指阳是江西吉安的一个乡镇，它与禾河携手，一起荡漾在罗霄山脉中。如果在中国地图上寻找，指阳小得也许没上版块，连只蚂蚁也不算，可在我心目中，它是我的胞衣地，是我开始认识世界的地方。
　　
　　 一
　　 某日，妈妈打来电话说：莉崽，现进指阳不需要走“上起凹”那条路了，走“石陂、肖瓦”，那里修了水泥路，可通汽车，平稳宽敞，好走得很。妈妈说这话时，声调明显抬高，听得出，有自豪的成份在里面。
　　 虽说我家属指阳，但从我家进指阳还是要走十多里山路。那条山路，人们称之“上起凹”。上起凹还真不负“凹”的字义，时隐时现地缠在洼底，挂在山壁。若走入，半天里，不是在沟底里钻，就是在山坡上爬。山坡上的路多是沿畔，一边靠崖，一边临沟，望之头晕目眩。汽车不可通，板车不可通，连独轮车都妄想通过，窄处只容一只脚板。热热闹闹的人群曾走去赶集市，送公粮，买种子，挑肥料，送儿女读书……上起凹，却永远踏不出一条大道来。常遇背柴的人远远走来，背上如压小山，不见头，不见身，只见两条腿在吃力地移动。沿路只有几个固定的歇肩处，不论挑上百斤，还是背百八十斤，再苦再累，必到固定歇处方可下肩。我有时想，我们那里的男人和女人很少有高大魁梧的，是不是与肩上的担子有关？可我们那里的人忍耐性罕见。某次，我的爸爸挑一担粮走在上起凹路上，一只“洋辣子”，学名“丽绿刺蛾”，它鼓着眼睛，摆动着绿身子，顺着爸爸的脖子爬进了后背。洋辣子浑身长满倒刺，一旦接触人的皮肤，那种刺痒刺痛的感觉是极其难忍的。可爸爸忍住了，坚持把担子挑到歇脚处，才脱了衣服，把洋辣子抖落下来。事罢，整个脖子和背部鼓满了一块块红疙瘩，像患了风疹，七八天才见好转。我现在回想，都为爸爸痒得慌，痛得慌。
　　 上起凹的路给了我们磨难，也给了我们对幸福的渴望。就像漫长的冬天，对温暖的渴望。我挂了电话，心里有按捺不住的喜悦。于是来到地下车库，发动车，进指阳。
　　
　　 二
　　 一路上，道路并没有想象中的平稳宽敞，它像一条河流，总是曲曲折折，一会儿宽，一会窄，从这个山嘴折进，从那个岩下绕出。但我开得还是异常轻松，如鱼得水，自在而快活。也许，这就是家乡的缘故，有一种天生的“自然熟”，一种天生的“自然亲”。我从车窗望出去，两边起伏连绵的山上涌动着无边的绿意，时有白色的、红色的、紫色的花从绿丛中探出脑袋，与春风招手示意，向我点头微笑。一些小鸟剪着微风，叽叽喳喳，时而栖于枝头，时而又倏地一声飞走，与流云嬉戏，给这无边的山林增添着灵气。我干脆把所有的车窗摇下，让风姑娘捧着大把大把的空气，捧着大把大把的阳光，捧着大把大把的绿意，捧着大把大把的花香塞进我的车里，塞进我的胸堂。我有一种说不出的舒服与愉悦，想象着自己像一只苍鹰，在无边的山林中，自由地翱翔，可览天下风光。风吹来，狐走来……是的，很容易让人无端想起月下那只怀揣爱情的狐，为了俗世里的爱，甘愿抛了千年的道行，穿上粗布衣衫做凡俗女子。
　　 我带着一路的诗情与画意来到了一个村庄。据说这个村庄的人口全是浙江移民过来的，我的班主任吴老师之前就住在这里。吴老师教我的时候，刚大学毕业，是一位年轻帅气的后生，但他给我的感觉却很老成，有着鲁迅先生笔下藤野先生的博学、仁爱与温情。可惜我那时太不用功，也很任性，成绩并没有老师所期盼的那样好。我努力寻找，很想知道吴老师是住在哪家。
　　 村庄生出了几个岔路口，一处是一处新境，丰富和美丽令我无法形容。我干脆把车停在了路边，下来欣赏着这无边风月。
　　 一家大门洞开，里面的摆设，尽收眼底。旧红色的香案上摆着香炉、烛台。木制桌椅摆着茶壶、白底蓝花的瓷杯。饭时到了，一家人正围桌吃饭。木甑大米饭，竹笋炒酸菜，蕨菜炒肉，外加紫菜蛋花汤。简单的饭菜，家常的日子。
　　 我放轻脚步，缓缓走近另一户人家。门口数口花坛，植木槿几株，两丛萱草，数片芭蕉，篁竹一丛，有红毛鸡，黄毛鸡立于杆头。旁边一个小男孩和一个小女孩，大约三四岁，一起玩弄着沙石，捏着小泥人，身后跟着一条黄毛狗，见了人不吠不咬，挺亲热地摇着尾巴。有两个妇人相对而坐，膝盖上放着簸箕，里面堆着金银花，她们挑着叶片和杂物，你一句，我一句，有一搭没一搭聊着。这些画面，像画里一样美。我看一眼，相遇到她们的笑，亲切中，竟透着熟稔，仿佛是相识很久的故人。我忍不住相问，是什么？一妇人笑答，金银花，晒干泡茶喝的。片刻，另一妇人问，喜欢吗？带点走。我笑答，喜欢，但哪能带走呢？她说，没事的，山上多得是，采就是。她把眼睛望向大山，两汪深潭，映着柔情。同时，一妇人进了里屋，拿出了一个红色的塑料袋装满金银花，塞进了我的手里。
　　 我心，不由得一暖，直抵心窝。叫我说什么好啊，这是前世的情缘么？山里人就是这样，况且能够走进这里，一定是这里的人，自然会得到她们的礼遇。
　　 另一家，大门右边矗立着一棵一抱之粗的老香樟。老香樟瞒过了人的眼睛，偷换青黄，让地面上铺一层黄的、红的叶片。一个老妇人，头上包一条蓝底碎花的丝巾，脸上挂一团温柔的笑，手拿笤帚，一下一下地扫着。一个老伯，身穿着白衬衫，外披一件马夹，干净整洁的样子，手拄一把铁锹，平静地站在旁边，温和地看着。见叶片成堆后，他平放铁锹，老妇人把叶片轻轻扫进铁锹，他倒入不远处的菜园子里。他俩配合默契，动作无比缓慢轻柔，他们仿佛不是在扫叶片，而是在相互梳装，在和眼前人共话情长。一直急不可耐的时光，在这里，缓慢下来，像一潭碧水，像一方暖阳，泊在那里。
　　 我看过太多的缠绵，也看过太多的爱情故事，但还是觉得这个村庄里的画面最温情，最柔和，是现世里的地老天荒。
　　 虽然我没能找到吴老师是哪家，但我感觉每家每户都有着吴老师一样的亲近与和善。
　　 行车并不是直线，沿途总有风景吸引着人。突然感觉这条路那么宽，就像遇到的人，心宽情暖。
　　
　　 三
　　 过了这个村庄，越过一片田野，到了石坑村。出了石坑村，右边是上起凹路的出入口。到了路口，我情不自禁地踩了刹车，把头伸出车窗张望着，企图寻找当年的印记。记忆的音符便在每个路点跳跃。
　　 路口，当年有一座房子，是我学校教导主任肖品三老师的家。房子不大，但很精致，青砖黛瓦，木雕镂空门窗，花鸟鱼虫，纤毫毕现，马头墙，檐角飞翘。最主要的是房子旁边有一条潺潺流水和一个半亩方园。房屋和园子像临水的花，映照在涧边，水墨丹青般。每逢我们上学放学，总要探头看看。不看，心里总觉得欠缺一点什么似的。总能看到肖师母在园子里忙。肖师母并不认识我们这些孩子，可她的脸上永远挂着一团温和的笑，交代我们在路上不要贪玩，不要戏水，直接回家。园子里摇摆着各色花树和瓜菜。一粒籽，萌发一颗芽，一株苗，结出一个瓜，美得醉人，让我眼里泛着喜悦的光影，我看到了生命的神奇。也可以说，我对二十四节气的认识，也是在这个园子里获得的。霜来了，本来还在吐着紫星星花的茄子，蜷曲着还来不及长大的青辣椒，自然也就结束了生命。我在这春播秋收，花繁叶枯中体会了自然的韵律，感悟到了大自然的多变与天道的伟大。我有时也可以看到肖老师，他明明刚给我们上完课，刚在台子上讲完话，怎么已经脱了外套，高卷着裤脚与衣袖，在扶犁扬鞭耕作了呢？我突然想起，我也该加快脚步，回到家中，做些力所能及的事情。
　　 说来惭愧，这条路我近三十年不曾踏足，偶尔来指阳，也是通过其它路线来，虽然绕道，但通车，相当方便。在我内心深处，我有忘本的感觉。但我始终认为，这条路上，始终流淌着至纯的人性之泉。
　　 那年，我读初一，背着书包米菜，走在山崖上，尽管紧赶慢赶，还是赶不过太阳落山。脑海里开始浮现着“鬼故事”，一点风吹草动都会惊出我的冷汗。我望见前面有个人影在移动。心想，前面那个人能等等我该多好啊！令我想不到的是，那人还真放慢了脚步，甚至走走停停，是乎在有意等着我。那人大概五十多岁，背微驼，一副笑容可掬的样子，远远地就与我打招呼，声音脆得很：“妹崽，你是指阳中学的吧？”我望了他一眼，没有作答。他继续说道：“你没吃晚饭吧，我是学校伙房的，等下可以来食堂吃饭。”说句实话，我在食堂打饭时，确实见过他几次，但我对他并不熟悉。他仿佛看出了我的心事，继续说道：“妹崽，你怕我是坏人吧？”他说此话时，头一仰，发出朗朗的笑声。“不要怕，妹崽，来，我帮你背一下米。”他一边说着，一边从我的肩上取下了米袋扛在了他的肩头，并嘱咐我下次早点来学校，别拖到天黑，不安全。他扛着米，跨着大步子走在了我的前面，我跟在这位师傅的身后，有一种前所未有的安全感，我觉得我的生命有一种被阳光穿透的感觉。
　　 这位在食堂煮饭的师傅，他也许并不知道，他那份来自陌生的善良，将影响着我的一生，我不管什么时候想起，都会有一种由衷的感动。在我的人生路上，不管面对怎样的纷繁和复杂，我只要想起他，我的单纯和善良就不会走丢。
　　 不和陌生人说话，是现代人对孩子的告诫。但陌生人并非没有温暖，尤其在大山深处，可能这种陌生一下子就被捅破，因为只要谈起是谁家的，马上就有了故事。煮饭的师傅就谈过，说他认识我爸爸。
　　
　　 四
　　 但我也必须承认，这里对我有过温暖善良的记忆，但对我也有过阴影，给了我哀愁。
　　 那年我读初二，路边添了一座新坟，里面埋的是一位十七岁，叫“娇娇”的女孩。娇娇从小没有母亲，是父亲一手带大，因为不懂事，和一个外地的手艺人偷吃了“禁果”，怀上了孩子。手艺人做完手艺，不知去向。父亲生气，给了女儿一巴掌，女孩喝了农药，寻了短见。十七岁，花一样的年龄，花一样的烂漫，就这样凋谢，从此陪伴她的是荒草与孤雁。我每一次路过坟墓，总感觉有啜泣声从坟墓里传出。我心里很是害怕，总是低着头加快着脚步通过。我也会想，如果这个女孩有妈妈，如果这个手艺人再稳重一些，如果这位父亲不那么简单粗暴，这个女孩是否是另一种命运……可惜，世间没有如果。从此，我记取了死亡，也懂得了珍惜。活着，是一件多么幸运与幸福的事情。
　　 一场山火，烧毁了上起凹几座山，我虽然没有目睹这场大火的气势，但我可以从裸露如焦炭般的山体中，得知多少生灵在这场大火中丧生。我曾亲眼看着一头黄牛在山崖上举着头颅啃食着芦苇，一个趔趄滚入了谷底，从此命丧黄泉。石坑村头左边，农田枕着禾河。有时狂风和洪水摧折了一片正在开花扬穗的水稻，从此，那里就没有了稻花香。洪水或干旱来了，我期盼了一春天和半个夏天的田园中的西瓜，在那将成熟的时候，却断送了生命。洪水来了，浮桥冲毁了，也冲走了我隔壁班的一个同学……这些，在我幼小的心灵上烙下了无法抹去的阴影，也让我懂得什么是忧伤！
　　 我想，少年的我能够感受到温暖以外的东西，不是坏事。一个人的成长不可能全是温暖，如果全是温暖，那一定会成为温室的花朵，他不可能得到成长和认识世界。那么，从这个意义来说，真正的阴影与忧伤是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧，增长力量的。
　　 我可以有忧郁忧愁，生出悲悯之心，但我更喜欢忘记这些，用忧愁铺垫着我的欢喜。
　　
　　 五
　　 禾河之上的浮桥早就成为了历史，替代的是一座现代化的钢筋水泥大桥。大桥如长虹卧波，气势非凡。在离桥的不远处的河中心有一座绿洲。我虽不曾登临，但我是熟悉的，我在指阳读书三年，每每路过，总要张望。不管禾河如何洪水暴涨，水淹江岸，可那洲心始终不没，潮水涨落有致，一年四季花木葱茏，黄绿错综，百鸟欢唱。我总幻想着，若登临，可坐卧其中，看鱼翔水底，听风摇树，树摇风，有浮生半日之乐。由此，我想到了吉安白鹭洲书院。白鹭洲由赣江水挟带泥沙沉积而成，在宋淳祐元年，吉州（吉安）太守江万里在洲心创办书院。集吉州八邑俊秀攻读，在宝佑四年，39人同登进土，文天祥高中状元，声名震动朝野。我继续发挥着想象，也许若干年后，禾河洲上的泥沙越积越多，变得越来越大，风景变得越来越美，是否会有第二个“江万里”出现，在那里创下更大的中国文明，甚至世界文明。谁又说不会呢？
　　 我望着美丽的绿洲和滔滔的江水，突然下意识地想起“指阳”二字。据说，指阳的来历是北宋时期，宰相刘沆突然因病去逝，仁宗皇帝根据他生前遗愿，派员把其遗体运回故里永新安葬。当船队过了吉安，到指阳境内时，天色渐暗，太阳就要落山了。为了减少在外过夜时间，刘沆的长女用手指着太阳，祈祷晚点下山。没想到太阳还真停下不动，等船队到了永新故里，才落了山。从此，这里叫“指阳”。
　　 这些传说，肯定是附会，太阳不可能会为人间的凡俗而停止运传。不过，人们愿意相信，就相信吧，刘沆这样的一个宰相，是值得大家纪念的。
　　 从我家出发进指阳，二十里路左右，开车，就是半个小时，我可在这条路上花去了一整天，直到太阳偏西我才发动车子依依不舍地驶离。指阳，阳光灿烂，不觉游程之快，与名字有关吧？
　　 我想，我还会再进指阳的，我盼望什么时候能跟之前的老师和同学见上一面又是何等美事。
　　 一地山水，我相信，会永远等着一个惦念的人。