老楼一楼拐角平房住进收废品夫妻。他们衣着朴素，勤劳肯干，男的晚饭后喜饮小酒，拉拉二胡，女的坐门口默默纳鞋底，楼里住户把纸壳、饮料送给他们，也不求回报，扭身就走。夫妻腼腆的笑，道着谢送到门口。
　　 一天，我把收藏的旧书杂志、八成新的衣服、两袋奶粉打成捆，拎到他们那儿。其时，丈夫正坐在椅子上，神情陶醉的拉着二胡，我不忍打扰，放下东西欲走。“刘作家，您留步，坐会嘛。”我诧异，他怎么知道我名字呢？我说出困惑，“哦，我在你送我的书报里，见到刊有您的照片。”他爽朗笑说。“你大名？”我问。“顺生。”我随口扯开话题，“你拉的二胡是啥曲子，咋从没听过？”他不好意思地“我自创的一一巜家乡恋曲》”怪不得好听，我在心里赞叹，“你能再拉一遍我听么？”他点了头，又低头沉浸优美旋律里。
　　 一日清早，我坐在书房，昨晚写文章一宿没睡，我揉着红肿、发涩的眼睛，就听外面传来一声“收旧家电家具废书”，是那收废品夫妻早起工作了，新的一天开始，而我倦意袭来，困的只想上床。直到中午，妻子喊我起床吃饭，我才从梦中醒来，坐在餐桌上，妻子说：“楼下收破烂的顺生昏倒了，幸好被大伙发现。”“为什么呢？”我想起早上听到他出工的声音，“听说他卖血，大伙送他去医院，他执拗不肯……唉！”“兰子，我昨天交给你的稿费呢？”“干嘛”“你别问了拿给我。＂我从妻子手上拿过钞票，一溜烟走出家门。
　　 我推门而入，见他躬身端碗，给妻子喂什么。那把二胡挂在床头墙上，似乎很久没有拉过。她挣扎要坐起，我忙说“别客气，快躺下。”寒暄一番后，“你们有什么困难么？也许我能帮你。”他张了张嘴，就摇一摇头，我也不好再问，偷偷将钱塞到枕下，就和他告辞。回来的路上，我寻思，这真是个怪人，倒和我脾气相投……半路，听张二婶嘀咕：“收废品的俩口，没钱治病，靠卖血救急，苦命呐！……”
　　 社区组织给贫寒地区捐款活动。在排长队的人群中，我发现有一个身影很熟悉，他就在我前面地方，不过我还不能确认是他。直待那人把一沓钞塞进捐款箱，他又用旧帽遮头，垂着头从我面前匆匆过去。我张了张嘴，始终没喊。心里认定：他就是收废品的顺生。
　　 又一个清晨，我出门办事，见那平房里面有老俩口在进进出出，便随口问：“收废品的哪去了？”“哦，那夫妻俩，昨晚搬走啦。”我一怔，“去哪儿了？”“回老家治病，对了，留下封信说交给戴眼镜的刘先生，是你么？”我默默读信“刘老师，我走了，谢谢你给的钱，好人有好报。顺生。xx月xx日。”我把目光投向远方，视线渐渐有些模糊……