一
　　 母亲节，我只能在心中过一个没有母亲的节日。我母亲在世时，未赶上这个节日，即使赶上了，我也不能给她过一个异域平常的母亲节，那种仪式感，并非每一个母亲都有条件获得。
　　 我有意避开今年的母亲节吧，在心底留下默默的祝福和祈祷。母亲知道我是一个不事张扬的儿子，一定理解我的难处。
　　 母亲不会说“遗憾”这个词，这个意思，母亲总是表达为“没赶上”，是啊，她追求生活的脚步似乎总是迟缓的，太多的没赶上，一句自我缓释情绪的话，很管用，于是成就了母亲忍耐的性格。
　　 记得我在烟台求学的第一年过年前回家。村里给每个人口分5斤小国光苹果，可能是分剩了些，村上便卖给社员。母亲闻讯，挪动着小脚莲花步，踏着碎石满地的小路，风风火火地赶到村上的副业大院。有人已经举着空篓子失望地走出来。母亲看看也知道，便不舍地离开了。
　　 那年的10斤苹果，父母一个未吃，被挂在梁头上，梁头垂下的一个槐树杈挂钩是我离家时安上的，为了让母亲挂吃不了的馒头，以防老鼠啃噬。母亲说，挂着闻香，比吃好。再说了，酸苹果，倒牙。这话让我心里泛酸，噎住了，一句也上不来。母亲有好多话要跟我说，她选择了未买到苹果一事，说，就差几步就赶上了，“差几步”重复好几遍。
　　 我不敢在这几个字上纠结，说话。那时懂得一些哲言睿语，记得“人生的路很长，但关键处只有几步”的句子。可我怎么劝解母亲的“差几步”呢？差几步就可以给儿子买几斤小国光，让这个过年，有水果吃。遗憾，也就是那么几步，几步赶上，就是高兴；几步之外，就是失落。
　　 我给母亲温热了几个苹果，母亲还是说，吃不了，胃里忌甜忌酸。这都是推脱的理由，母亲要弥补自己的遗憾，宁肯不吃一个。我偷偷在锅里熥几个苹果，母亲知我不喜欢那样吃，只能悄声吃下。抬头的眼光里，透出一种不舍，也有默默接受的暖意。
　　 母亲说，熥熟了的苹果，滋味就是好。妈笨，怎么就没想到这吃法。父亲嘲弄道，笨人有福。回想起来，我算是没有留下遗憾吗？我不敢说自己孝敬了让母亲幸福起来。
　　
　　 二
　　 母亲从来不觉得自己有什么遗憾，特别是1978年我考上学，了却了她一桩最大的心事。自此，母亲脸上的笑就像五月的槐树花，一串串，璀璨光鲜，也很甜。所有的遗憾，好像累加起来，都被这件大事给冲淡了。队上尚欠着一些口粮款，家里的日子过得稀里哗啦的，她说自己能够养活两口人（加上患病的父亲），她告诉我，要喂好几头肥猪，扭亏为盈，不留遗憾，别给儿子参加工作添负担。
　　 为了不使我惦记家里，妈妈也说自己的遗憾：“小满时，你不在家，不能采槐米（槐树花未全绽开时称槐米），妈也跟着亏嘴了。”这也是妈妈最矫情的时候。她把遗憾变成了槐花香，好诗意，一辈子难忘。
　　 她说，有儿就是不一样。这话的意思是，她要为儿拼出一个没有后顾之忧的将来，日子因为有儿就有了奔头，就有了热爱的理由，哪怕再多的遗憾，她都可以被这句话给自己焐热了。在她心中，没有了“差几步”的概念了，一切都赶在了步点上一般。容易满足是母亲最美的性格，母亲夜里坐在炕头，说起日子，常常念叨，恨天恨地，天地欠着我们什么！能力不足，不能添上生活的激情，但不能无端添恨意。
　　 追求圆满，没有错。母亲总是没有圆满。她的根据就是孩子上学哪有得满分的。我拿出高中开卷考试的作文《在广阔天地响一声鞭》的满分作文，她说，语文老师偏向你。那时，“广阔天地大有作为”是一句如雷贯耳的句子，我们都围绕着时代之风去写作。母亲不懂，但她会表现出笑容如菊的样子。
　　
　　 三
　　 是啊，时光怎么就没有偏向母亲呢？母亲接受的是不能圆满的日子，但圆满之心不失。她跟父亲闯荡朝鲜带回几床缎子被面始终放在箱子底，她说，留着给你圆满的时候用。我理解，她早就在准备那场旷日不来的婚事。也许，这样的圆满之心，可以让她接受这个过程的所有遗憾。
　　 母亲不愿留遗憾。我考上学的“喜宴”，是我和父母一起吃的。母亲知道我喜欢吃烤地瓜，秋天十月，地瓜还在“地胎”里，母亲去自留地抠出几粒地瓜，放进锅灶火里闷烧，烤熟，母亲拿出过年才用的印着蓝色暗花的瓷盘，整齐地摆盘，推到我面前，微笑地看着我吃。母亲不吃，她说“糊子烂啃”（胶东话，烤糊的怪味）的，才不吃呢。我曾参加过高考升学学生的“谢师宴”，那种仪式感，母亲同样送给了我。赶上有“地瓜儿子”（小地瓜），这个“喜宴”就有了风味，母亲就没了遗憾。
　　 1978年10月19日晨，母亲起得早，或许她一夜无眠。她做好饭，坐在街门边。我背起行囊，母亲接过她用一条毛巾缝制的简易提包，包里装的是书本和笔记本，很重。母亲挎在柔弱的肩上，坚持要送我到六里地外的赤山汽车站。
　　 “妈这辈子没有不高兴的事了。”她站在村东的九大桥上突然这样说。桥下河水淙淙，岸柳柔柔地摆着，母亲的鸭子在桥的下游不远处闲游着，我一眼就看到了它们。
　　 “回去吧，妈。”我抱住了妈妈。这是回去的动作？我很矛盾。“妈这辈子……该得的……都得了。”妈妈似乎被我拥抱的力气压抑得有些气喘。我明白，她的要求并不高，一贫如洗的妈妈得到了什么？儿子第一次，在这样的地点，在这样的时刻，给了一个拥抱，妈妈再无所求了，再无遗憾。
　　 桥上送别，并非我选择的合适地方，我也不想用桥来增添送别的氛围，但这一幕巧合了太多古人送别的方式。想到柳永“执手相看泪眼”，这个镜头不属于我和妈妈。我是带着妈妈的温暖出发的。妈妈没有遗憾，她说，今天不是赤山集。她习惯拐着篮子去赤山，似乎她空着手走不远，转身回去了。其实，妈妈是不忍把难分难舍一遍遍重复，我也知道她受不了这样的情感冲击。
　　 母亲没有遗憾，为儿子送别一次，内心悲切，却又是高兴，难以言表。而我，不能不记住那次桥上拥抱妈妈的情境。因为这是我最后一次拥抱妈妈，多么遗憾！有些事可以重复，拥抱，在很多人那里可以反复，我却不能。我多么想再次拥抱着妈妈，站在九大桥上，哪怕妈妈禁不住在我胸前落泪，让她再伤心一次送别。我甚至认为，这样一次次送别，对于我的妈妈应该是一次次喜悦，希望她喜欢上这样的送别。
　　 每次回村，走上九大桥，我习惯回顾那时的场面，眼前出现妈妈的身影。河岸的垂柳，依然依依，几度黄绿，不惊无奇，哦，它实在不懂得送别的滋味，只是陪着我们完成一次次送别，出演着送别的配角，永远摆出一个姿势就可以了，它没有遗憾，遗憾的是我。
　　
　　 四
　　 曾经“下定决心”，一定要善待母亲，弥补她所失去的，不留遗憾。尽儿所能，回报母亲。我甚至想，到了结婚年龄，也不马上走进婚姻殿堂，要留出足够的精力行孝，给母亲追回逝去的美好年华，我也相信母亲能够赶上我的孝敬之日，她是小脚，三寸金莲，时速每小时三百米，走不快，会等着我的。
　　 妈妈用的是半截木梳，是从朝鲜归来随身带的，她说，年轻时有这把梳子梳头，使着顺手。其实她舍不得再买一把。我想毕业后，先不急于还上学时的借债，给妈妈买一把精致的木梳，买最贵的，要很奢侈很精致的那种。让妈妈别害羞，我就坐在母亲简易的梳妆台一边，看着妈妈梳理着一根根白发，看妈妈打开抽屉拿出那些过年时她捡起的对联红纸，往嘴唇上轻涂。母亲是爱美的，每次赶集卖鸡蛋鸭蛋，都要把自己捯饬得干干净净，漂漂亮亮的。1979年底，我在医院的太平间告别了妈妈，我只能用手指轻轻为她梳理一下苍老而散乱的头发。有些事情，如果设想了，不能实现，是痛心的遗憾。生命，并不静待一切想法的实现，有时候会抛开所有的承诺，一去不回。遗憾，会发酵成悲伤，痛心，无药可医。
　　 妈妈有一方不知用了多少年的蓝色围巾，那年我上学离开老家，妈妈就是围着那方围巾为我送行的。母亲喜欢蓝。深红的，她嫌太妖；紫色的，她觉得不合适她；黄色的，她说那是新媳妇才配得上。蓝色，沉稳，纯净，仿佛可以一眼见底，正像妈妈的人品，绝不藏着掩着，澄明如碧。记得，那方蓝围巾，已经有两处补丁，妈妈一直不舍得再买，并非为了朴素，而是不舍得在自身上多花一分钱。那年，妈妈给我买了一双回力牌白色运动鞋，我不敢问妈妈花了多少钱，那些年，“钱”这个字眼会刺痛我的妈妈。围巾，是胶东半岛妇女的标准装束，多是上山干活的女人才围系一条围巾，遮风挡沙尘。我又怕买下新围巾，让妈妈觉得是为了让她继续干农活。很矛盾，所以，我想着给她围巾的时候，一定要说一句“喜庆场合围上”，可又怕她不舍得，总是压着箱子底。想想，妈妈在贫窘的日子里，会有多少“喜庆”呢。
　　 不敢设想给妈妈置一套新装，我只能想去买一条围巾。没有如愿，留下遗憾。妈妈在那个世界，还围着她的破旧围巾吗？想不到，一条围巾上竟然写着“残酷”两个字。
　　 我把新房盖起来了，父母搬进去，已经无忧了。妈妈从不再提什么要求，只说找时间在房间上面盘一面阁子（相当于室内阁楼，冬天用于放地瓜）。我会瓦匠手艺，这点事不难，但总是拖拉，到我上学去，还是空中楼阁，妈妈的愿望化为泡影。妈妈从未想吃国家粮，吃白面馒头，她觉得生活跟地瓜永远不能放开，她喜欢的只能是地瓜。其实，我还有一个想法，我不在家，妈妈怎么登上阁子？我想商量妈妈扎一个“仰棚”，又怕打击了妈妈，始终不敢说出口。妈妈带着她未能如愿的理想走了。每逢清明节，都去茔地祭扫，我没有给父母买茔地，父母的魂灵归天。我也想扎一个纸楼阁，在清明节送给妈妈，我希望妈妈怪罪我几句——这么晚，就没把妈的话放心上是吧？偷工减料，和我说的“阁子”怎么比？弥补遗憾，我总觉得是一句空话，无法弥补啊。我从此记得，少留遗憾，不留遗憾，才是此生该做的。不要为遗憾找理由，多少理由都苍白。
　　
　　 五
　　 妈妈知我考取的是师范院校，从此就戏我为“师爷”，我说辈分乱了，十分不妥。据妈妈说，这是好几代才出一个，赶上了好光景。我懂得，她所说的“光景”就是时代的意思。她和我畅想未来，唯一的想法与她有关，她说，去教书了，就带妈看看你的校园。她补上一句——不能嫌妈给你丢人。
　　 妈妈也知道儿的将来也就是个教书匠，没有多大能耐，看一看儿教书的地方，是为了给儿一点安慰吧？老家邻居远斋就是教书匠，放学后还是挑着粪桶去地里干活，我只不过将来会分配远点而已。一点儿改变，在妈妈心中都会荡起涟漪，快乐地推进她的心情，我懂得妈妈。不是妈妈没有奢望，而是克制着自己。妈妈孵过小鸡，小鸡探头探脑窜出鸡筐，妈妈总是轻声“哦哦”几下，从不“哦吼”（赶鸡的大声）。妈妈也怕吓着我吧。
　　 妈妈知我没有大的能耐，也不会提出让我吃惊的想法。也好，她没有留下太大的遗憾啊。
　　 我懂得，她回来一定跟她亲近的邻居姐妹炫耀，她不是炫耀的人，但我相信此时她感到扬眉吐气，值得为儿炫耀。一点点好事，妈妈都值得高兴，哪怕是空中的烟花，在落地的一瞬就凉透了，她也会继续亮着眼睛，暖着自己的心。
　　 多么简单的一个想法，还是留下了永远的遗憾。妈妈走了，带着迈迈步就可以实现的心愿，遗憾地走了。
　　 1988年，我知道有个“母亲节”在中国流行，但这个节日的情感底色，对于我，将是永远的怀念。我无法对母亲表达“节日快乐”的美好祝愿。过一个没有母亲的“母亲节”，总是有着失落和遗憾，我就把这份节日的快乐送给天下尚健在的母亲吧。
　　 子欲养而亲不待。最戳痛我心的是这句话。仿佛就说给我听，命运怎么就那么准地预言了这些呢。时光的缺口，永远不可能让我们无缝衔接。痛定思痛，于我而言，是“子能养而亲不在”，遗憾至终身，有条件有能力了，怎么也要父母享几天福，给我机会来补偿他们的付出。时光的脚步向前，不会停下来等我弥补遗憾。
　　 其实，我还没有这样的痛感，连小小的心愿都被无情地置于无声的世界。遗憾，本身就是要打破美好，不管多大的遗憾，都会让美好备受摧折，就像一阵秋风，在不经意时，叶败枝枯。若再见叶绿花开，就要耐心地等待。而人生的遗憾，并非季节的轮回，往往是一去不返。
　　 生活里的遗憾是常态，没有事事如意，也往往成为日后有瑕疵的美，即使是有轻微的痛，也觉得痛一下才好。
　　 我常常问，还有不带着遗憾离开这个世界的吗？为什么带着？不就是因为遗憾有时候是一种美？留着给我们去追求完美。
　　
　　 2023年5月22日原创首发江山文学