傍晚，我漫步在北塘河的防洪大堤上，看着残阳似血、大河奔流，不由想起记忆里越来越远的和尚桥来。
　　 玉祁和尚桥，原名湖上桥，数百年间一直是连接玉祁镇和芙蓉圩的主要桥梁。据村上老人讲述，此桥最初为木质结构，建于大明宣德年间，江南治水名臣周忱主持建造。到了清代，木桥已破烂不堪，遂由地方政府出资，于道光十八年翻建为单孔石桥。
　　 和尚桥长方形的桥洞下暗流涌动、水花四溅，常年盘踞着几个大涡。一路沿着河道奔腾而至的河水，由于桥洞只有河道三分之一的宽度，水流如同耀武扬威的巨蟒，突然被关进了狭窄的兽笼，在此处显得格外暴躁。这头桀骜不驯的野兽不舍昼夜的冲撞，令粗大笨重的桥墩伤痕累累。
　　 那年刚升初二，放暑假的第一天，我就像猴子般坐不住了。吃完饭，乘母亲洗碗的当口，拿了个蛇皮袋就往和尚桥边跑。
　　 也想不到要热热身，从岸上扯着一把芦苇就下了河。俗话说“六月六，猫狗淴冷浴”。刚放暑假，确实还没到“淴冷浴”的时候，河水下冷上热，如隔阴阳两界。踩到河泥的刹那，从小腿传来一阵刺骨的寒意，顿时浑身发抖。还好骄阳似火，加上游泳时人体自行产生的热量，很快就适应下来。那个下午，我一直在和尚桥下扎猛子，皮肤被烈日由浅黄暴晒成浅黑。凭着初生牛犊不怕虎的胆量和一副好水性，我就像一把梳子，把桥下的淤泥整个梳了一遍，摸上岸来一大堆蚌和螺蛳。虽然水流不时把我推到很远的地方，但我很快就能吊着河里川流不息的机帆船返回。由于浑身上下仅着一个裤头，看起来就像一条吸在船舷上的大蚂蟥。
　　 扔上岸的战利品，最醒目的是一只比脸还大的老蚌。老蚌薄薄的三角翼锋利得像把快刀，蚌壳的颜色黑得如涂了浓墨。我连续换了三次气，才将它从冰凉的河底抠了出来，为此脚上还添了几道血口。当我抱着这个大家伙泅到岸边时，感觉整个人已经虚脱了。
　　 在浅水里坐了约莫一刻钟，才算把气喘匀。爬上岸，抖掉耳朵里的水，掮起沉甸甸的蛇皮袋就要回家。突然想起在老街菜场的西边，曾见过有人收购珍珠蚌，于是打起精神向老街走去。
　　 天刚擦黑，珍珠蚌都卖完了。回到家，蛇皮袋里只剩下一些不值钱的菜蚌和几把螺蛳。借着门外昏暗的路灯，我将菜蚌剖开取肉，将螺蛳敲碎，一起扔进了鸭食盆。家里养的七八只麻鸭，本来已进了棚，在梦中突然被放了出来，看到这么多生猛河鲜，一个个伸出脖子抢得嘎嘎叫。喂完鸭子，我倒在大门口的藤榻上，不想再动了。母亲正好从外面回来，沉下脸责问我为啥一声不吭地跑出去，害她找了半天。我说姆妈我去摸了一下午蚌，还去菜场卖掉了。然后从口袋里掏出一把毛票递给她。我记得很清楚，那可是十二块五毛钱，约莫能抵得上半年学费。
　　 母亲惊讶地接过钱，手略微有些发抖。她问我：“你个老小，到哪儿去摸的蚌，能卖这么多钱？”我打着哈欠：“和尚桥啊。”
　　 “和尚桥有漩水团，很危险，淹死过好几个人的。”母亲心有余悸的关照我：“以后不许去了，听到没有……”
　　 后面几句我根本没听清楚，头一歪就睡着了。
　　 和尚桥南北两端的引桥，各砌着十九级石阶，对于满载的车辆来说，上桥简直难于上青天。
　　 还是这个暑假，母亲和我拉着一板车圆盘状的钢筋，要去河对岸的村办水泥厂，在钢筋机上拉直并按照尺寸剪好，再拖回周家岭建房。十五岁的我瘦得像根麻秆，气力是不如母亲的，但我不肯在后面推车，要在前面掌舵。母亲拗不过我，只能把位子让出来。为防手滑引起溜坡，上桥之前，母亲用一条小拇指粗的尼龙绳，一头打了个结斜挎在我胸前，另一头系在板车的小铁圈上。
　　 “咯噔，咯噔，咯噔”，车轮慢吞吞地滚过一个个石阶。才上到一半，我已经累得汗出如浆、气喘如牛。在炙热的阳光下，脸好像被架在了火上，汗水落在滚烫的桥面，顷刻间化作一缕缕青烟。
　　 车越往上走坡度越大，我努力前倾着身体，下巴和石阶之间只差了一个拳头的距离。石缝中蹿出的坚硬蕨草，不时擦过满是汗水的脸，就像父亲的旧刮胡刀掠过面庞。尽管喘得像个破掉的风箱，但我丝毫不敢放松，稍作松懈就会给后面推车的母亲带来灭顶之灾。原本皮肤白皙的母亲，由于父亲去世的沉重打击，再加上家中老房子翻造，两个月来变得又黑又瘦。
　　 “姆妈，我没有力气了，能歇一下吗？”我因为精疲力尽双手开始发抖，不得不停下脚步恳求母亲。正用手盘着轮胎的母亲抬起头来，齐耳的短发沾满了灰尘和汗水，乱糟糟地耷拉在额头。母亲看了一眼前方，随即坚定的说：“阿明，这里绝对不能停下，停下来车子肯定溜坡，咱们就会前功尽弃。”母亲接着鼓励我：“你现在是家里的顶梁柱，咱们再上五六块石头就到顶了，加油啊儿子！”
　　 听到“顶梁柱”三个字，我胸口瞬间涌上来一股热血。我们母子俩咬紧牙关，把沉甸甸的板车一口气拉上了平坦的桥面。
　　 1990年，这座饱经沧桑的石桥退出了历史舞台，取而代之的，是可以通行汽车的混凝土双曲拱桥。拆桥那天，我特地跑去瞻仰它的“遗容”，但在离桥五十米的地方被几个人拦了下来。当我说明来意，一个头戴安全帽的中年人告诉我：“小伙子，和尚桥的桥面已经拆掉了，剩下两个老桥墩，挖掘机崩了牙，正装炸药进行爆破呢，你不能往前走了。”
　　 一晃三十多年过去，最近又新建了永安桥，不过位置从和尚桥原址向东移了两公里。
　　 从此再没有人称它为和尚桥。那个古老的名字，随着岁月的流逝离我们越来越遥远，唯有残留在北塘河岸边的一小块桥墩，向后人默默诉说着它的曾经。