一
　　 春天，赠与我们的口福太多，所以必须热爱春天。
　　 每至四五月，几场春雨，小河边有了淙淙之声，也唤醒了河岸浅水处的河芹。沿河岸走，喜欢闻河芹散发着的芹香，带着草野的清爽，仿佛是河水将它的特殊香气析出，看到那些流连于河岸采河芹的女人，举手弯腰，就像在采花，红绿相间如彩蝶，河芹无花，蝶来便是舞春风吧？她们或许是被芹香绊住了脚步。
　　 弯腰掐茎，舍不得动镰刀，仿佛觉得芹香怕疼。掐好，放进河水里濯洗几下，故意浣出水声，是不是也想把河水的声音带进锅里一起煮了？
　　 我喜欢吃芹菜，妻子说，是不是“芹”字的诱惑。她知道我喜欢曹雪芹的“芹”字，还有他的《红楼梦》，有时候就捧过来看几眼。其实，这个“芹”就是水芹，亦称“楚葵”，因其有异香而备受人们喜爱，所以取名用字就青睐它。我告诉她，芹菜又名“芦丁”，又有什么讲究？她无语。喜欢“芹味”是真。炒食，凉拌，包饺子，醋泡芹鲜，都可以把独有的味道释放出来。怎么说味道呢？我想起林志颖的一首歌，他把爱情比作芹菜，酸涩苦甜都有。不能笼统地说“芹香”，那是一种独特的香，很词穷，或许爱情无法描述，就如此吧。有谁可以说清爱情的味道，万般滋味，非亲尝不能得。而同出一科的河芹，将芹香演变成“野香”，带着春天的味道，我称之为“极品之香”。
　　 人类的味觉较之犬类，不算发达，但人类可以类比，其妙不可言传只能意会。
　　
　　 二
　　 河芹，也叫“水芹”“野芹”。我的老家叫“河裙”，始终搞不懂这个名字的由来，曾和朋友费心猜测了一番。凡“芹”字，性温，香异，具有女性化的色彩，“芹”与“裙”音近，同时，看河芹长势，叶子是锯齿状，河风吹拂，仿若舞裙，故称。我觉得这些猜测可能都是无根无据的，却能够带给我们关注和美感，河芹相当于别的野菜，更接近我们喜欢的审美感受吧。
　　 并非买不起蔬菜，我四五月贪吃河芹，每周包上两顿“河裙包子”，成了生活最大的改善。河裙包子不同于芹菜包子，蒸熟之后，掰开有很浓的绿色汤汁溢出，诱人口欲。不像芹菜，火候不到，吃起来“咯吱咯吱”的，河裙包子不硌牙。在我心中，绿色可悦目，也可入腹成美食，李清照说“绿肥红瘦”嘛，如此鲜肥，怎么不喜欢呢。
　　 想起母亲在世时，家中的菜园临近村东河，河边有成片的河裙，将河边铺成一片绿，清清河水，葱葱河芹，构成了天然杰作。母亲总是割上一篓子。那时麦面金贵，母亲不舍得，就用用玉米面包包子，玉米面里掺和一点地瓜面，增加筋骨粘性。母亲说，河裙喜玉米面的香，麦面不行！这是她的偏执，吃不起麦面，于是就往玉米面上想好处。我也发现，河裙包子的汁液可以把玉米面包子皮浸润透彻，玉米面皮仿佛得了河裙的精魂，摇身一变，滋满芹香味儿，我特别喜欢那一口，甚至不吃河裙菜，只吃皮儿。
　　 妻子根据我的陈述，也做这道美食，总是觉得并不地道。我只能埋怨没有大锅，火候不强，味道就打折扣。其实，一个孩子的口味口感，源自母亲，即使做得再好，工艺和精度再高，都无法媲美。想起《芋老人传》里说的那个赶考书生，难忘一顿香芋，调配多少宫廷高级厨师，都无法还原曾经的味道啊。我们的味觉是有着深刻记忆的，无论岁月如何沧桑，味蕾不受侵扰，舌尖柔而固执，偏爱曾经的滋味。
　　
　　 三
　　 现代人讲究饮食的科学，母亲并不知道河芹里有什么芸香苷、水芹素、檞皮素、维生素、矿物质、碳水化合物之类的营养成分，好吃，“喷鲜”，可以果腹，就是最好。某年，我患上了肿腮的病，母亲给我金银花水喝，也不消肿，从邻居那得知河裙好，于是采得六七月的河芹花，上石臼子捣碎，成黏糊状，往腮帮子贴上几次，居然好了。我估计河芹有着清热利湿的功效。农人不懂得什么《本草纲目》，他们在生活里摸索的门道，护佑着生活和健康，尽管原始，却很实用。
　　 记取一草一木的好吧。河芹无语，却默默地呵护着生命；河芹葱郁，成为美食。河芹，在河岸浅水边，借着一抹寂寥的风，默默修行，安然于时光的轮序，入口的那一刻我们才给了她赞美喝彩。尤其是在艰难的年代，还成为改变生活的依靠，悄然一隅，静待发现。
　　 母亲特别喜欢河裙，河裙给她带来了意想不到的好。那时我家主要靠养猪来维持生活，母亲开玩笑说，我也赶不上一头猪。河裙绿了，母亲每日采割，切碎放进猪食缸，放进点“引子”（土造的酵母），不几天就泛出河芹别样的香。时间可以发酵成美味，这是农人的智慧。两口缸轮换发酵，半春一夏，直到秋末，河裙成了猪的主食。我感觉猪食河芹的声音是重度的“咣咣咣”，仿佛是舞台上的武打戏，那么铿锵，那么来劲。
　　 母亲说，我们家的肥猪是吃河裙养肥的，肉香，卖给屠宰场，肯定好价。我宁愿相信这种因果关系。果然，那年一头364斤的大肥猪，被鉴定等次的人剪成“特等特”，母亲功不可没。我回家，母亲逼我描述那个场景。小许是鉴等人，一只脚轻踢猪臀……母亲脸色大变，但马上释然。又用手捏了捏肉是否厚实，拿过剪刀，咔嚓，剪一个“X”，然后在“X”的一端来一横。这是特等特的标志。母亲问我那时的样子，我说忘记了。其实，母亲也想跟着我去，只是小脚跟不上，怕给我添累赘。
　　 母亲告诉邻居六母，一同采河裙。六母家人口多，母亲到六母家门口总是抓几把给六母。算不上礼物，却比礼物还重，一份邻里之情，比河裙还香。
　　 我也跑去六母家吃河裙包子，六母告诉母亲，给的河裙都被你儿子要回去了！我说福子哥也吃了我们的，福子哥的肚子大……
　　 六母笑得前仰后合，眼泪都溢出了，我觉得就像获胜那么痛快。两个母亲早就离开了我，再也听不见她们的欢声笑语，但那股河裙包子的香依然缓缓袭来。那年六母九十多岁时我去看望她，说起想吃河裙包子，六母吆喝福子哥媳妇说，快去掐河裙，给“怀儿”（乳名）做上一顿，多剁点肉馅进去。我真想扑进六母的怀里，喊一声“娘”——我的“六娘”。
　　 苦难不堪回首，但遇到懂得的人，苦难是可以酿成甜蜜的。懂得我的两个母亲都离世了，每念河裙包子，两个母亲的笑容就像那包子的褶皱出现在我的眼前，褶皱如花，清新，芳香，甜蜜。
　　
　　 四
　　 妻子是最懂得分享的人，她除了在微信群里“卖”河芹，还招呼同楼住的三五邻居，我载着她们直奔崮山前。
　　 “用不用买票？”她们很守民约乡俗，逗得我停车伸手要钱。人家村里，没猪没鸡了，猪不食，鸡不啄的，巴不得你们去，但等城里人来采。
　　 一抹抹春风，漾起了南溪的水，潺湲多情，跌汀弄浪，沿河的河芹，翠绿生香，一群女人，添加进去，让我想起了《诗经》的句子——“采薇采薇，薇亦作止。……采薇采薇，薇亦柔止。”柔嫩的野芹芽儿，初发初发，长大长大……“采稀不濡足，采密畏沾衣”。多么矫情啊，欢喜之情都在这些流溢着的细节里。现代人哪里体会到这样的诗意情境。姜姐说，宁愿弄湿衣服，沾点芹香。她们是来出镜的，岸上有游客摄影，我想他们回去会不会让我就配上《诗经》的句子，让这些女人走进遥古的画面？
　　 还原一幅古色古香的画面，找到古今融通的情感，是多么不易。难得情调，我便口占七绝，以记此行此景——
　　 南溪芹草香流远，招惹城中采薇人。
　　 不换古装争出镜，轻声相问是哪屯？
　　 携着芹香一路，带着古诗回家。她们的审美情调一点也不差，感慨此行。姜姐听我粗略地解释《诗经》“采薇”篇，还要请我去给她们讲课，我说那先做一顿河芹包子作为“课酬”吧。
　　
　　 五
　　 《吕氏春秋》将野芹称为“云梦之芹”，是菜品中之上品。云梦，是湖北县名，此地盛产水芹，江湖陂泽之涯，湿地水岸之畔，水芹繁盛。据说，唐代名相魏征等一群士大夫酷爱水芹，以食“醋芹”为上等之宴。
　　 中华文化历来以亲近温暖为特征，一野一河，一山一地，一草一木，一枝一叶，都是审美观照的对象，尊崇博伟，不弃草芥，每每将普通之物，添上美感色彩，于是有了唯美的特征，就是一简单朴素的食物，也冠以美名，也是，食之可口，皆为美食。且越是富有美感的东西，名称也多，据说，水芹不下十几个美名雅号。入一地，先知名，名助食欲。是否是如此？
　　 据说，真正称得上“水芹之乡”的还是江苏的万石镇。水芹在这里有了更现代的雅名“芹缘优品”，野生加培植，达两千余亩，可谓蔚为大观。江苏人成水芹为“路路通”，是因为水芹有降脂活血之功效，备受青睐。那日翻阅手机抖音，发现还有“大圣水芹”品牌直播带货，更有新趋势，紧跟现代的时髦，还出现了水芹预制菜，畅销各地。几乎是没有什么“名分”的河芹，居然成为当下人们增收的产业，在中国大地上总会有奇迹发生，新业态，新变化，让生活有了起色。
　　 那日和崮山前村毕书记谈及，他也有个计划，给水芹命一个好听的名字，在渔家乐农家乐里力推“水芹包子”。美丽乡村建设的触角已经伸向最深处，有些是我们不能想到，真的惊人眼目。
　　 我说每年我带着采芹队伍来是否要购票啊？毕书记说，那就来给我们帮厨吧，走的时候打发满意。
　　 素有“梅妻鹤子”雅号的梅尧臣不但爱梅入骨，据说，也最爱水芹，有诗为证——“近水芹芽鲜”，大实话啊。一个不爱美食的人，一定胃口不好；一个不爱野味的人，一定是不会深度热爱自然。
　　 河芹属于草，可食的草。想起“草民”这个词，是否因为老百姓和草的关系最亲近，才有的这个词？草芥常被人视为轻贱之物，的确不应该。百姓懂得食草之香，也不草草过日子啊。他们取自然界草木之精华，将生活的触觉伸向细微，创造了美食。
　　 写水芹，我发现自己突然成了“名痴”，恭敬地抄写了一长串水芹的别名。
　　
　　 2023年5月24日原创首发江山文学