郑义被招聘到城市管理局上班已经五年了。起初他干的是跟随城市管理大队二中队，到大街上做扫街工作；也就是头戴大沿帽，臂挂红袖标，坐着车身喷有“城市管理执法”到处驱赶缉拿那些卖菜、卖水果的小商小贩的那种。
　　 郑义生活在农村，深知菜农、果农们种菜和倒腾果树的辛苦；所以，每当他们过分驱赶缉拿小商小贩时，他总是躲在最后。有时，遇见那些不听劝阻且豪横的小贩，他们也会在满脸横肉阿义队长的带领下赤臂上阵，用肢体冲突把豪横的小贩治服。郑义面相斯文腼腆，身体羸弱，见这阵势，更是躲得远远的；为此，常被阿义队长训斥和谩骂，说他是个懦夫，蹲着撒尿的人。由于他们简单粗暴的执法管理，导致小商小贩和相关群众到县政府告状，到城管局讨说法者，络绎不绝。
　　 局领导为了安抚来访群众，经过反复磋商，决定在城管局大门口内，加盖一间如传达室一样的小屋，用于接待来访群众。设为城管局一个专职“接待咨询处”，以解答群众对相关政策的了解和误解；同时也顺便解决各路执法队，扣回的那些小商小贩的诸如：台秤、杆秤、三轮车等工具和物品。把这种每日没完没了的纠缠，阻挡在办公楼之外，做到看不见，心不烦。
　　 经过吴局长反复斟酌，决定让郑义担当此项工作；并把加盖接待处的任务一并交他办理。郑义也终于脱离了那份令他惶惶不可终日的扫街执法：脱了制服、摘了袖章，顿感一身轻松。
　　 郑义是一名本科生，从小爱学习、善思考，为了完成吴局长交给他光荣而艰巨的任务，他连夜赶制一套接待处的建筑方案，及“接待处”所需的办公用品。
　　 吴局长看后很高兴，肯定了郑义的计划方案，并再三强调：不要怕花钱，要弄出个样板来，这项工作所代表的不仅仅是一个小小的“接待咨询处”，而是整个城管局的脸面，是一个“舒民心、解民意”窗口，要尽心办理，尽快办理。
　　 郑义得到吴局长的首肯，显出几许兴奋，便骑着他的二手山地车，顶着严寒，拜访了他远在十公里以外的泥瓦工二舅。
　　 二舅按照郑义的建筑设计方案，给他计算出所用砖瓦沙石、钢筋水泥的数量，让他回去准备材料，并承诺只要材料到位，两天时间完工。
　　 一个星期六的上午，二舅带着他的十几人的建筑队伍，开着三辆五菱宏光面包车，浩浩荡荡开进了城管局大院。郑义也根据二舅的旨意，备齐了所需的砖瓦沙石、水泥钢筋建材。
　　 经过两天的紧张施工，到第二天的傍晚，两间接待室已经顺利完工。一间用于接待来访群众，一间用于存放各执法队扣回的小商小贩的工具货物。在二舅施工的同时，郑义也根据接待室所需的办公室用品进行了采购、安装、调试。
　　 当郑义送走最后几个安装LED屏幕的工人后，已经是凌晨二点钟。此时正值大寒时节，凛冽的西北风尖叫着裹着沙石、枯叶，东一头西一撞地横扫着大街小巷。郑义蹬着他那辆二手山地车，顶着寒风艰难地爬行着。由于兴奋，他已一天都没顾上吃东西了，此时顿感又冷又饿，但心里却美如猫添。
　　 星期一早上，当局领导和同事们看到郑义的杰作后都赞不绝口，尤其是局长更是一直地夸奖郑义的办事能力。
　　 局长得知郑义病倒的消息是办公室主任告诉他的。局长忙放下手里的工作叫上司机带上慰问品去郑义家探望。
　　 郑义家住在城乡结合部的一栋村建的小区六楼。局长站在楼下提着慰问品向上望了望，有些举棋不定，像是下不定什么决心似的。司机见状忙从局长手里夺下慰问品，一步两个台阶地向上奔去。局长虽然刚过40周岁，正处年富力强的时光；但仕途的应酬已使他早已大腹便便，一米六七的身高，体重竟达一百八十斤之多。
　　 当局长气喘嘘嘘爬到六楼时，司机老赵手里那根烟已快烧到了手指。
　　 给他们开门的是郑义的爱人秀琴。秀琴虽然已是一个七岁孩子的母亲，但因长年坚持瑜伽练习身材比当姑娘地里更加前凸后翘、极富弹性。“这是城管局吴局长”。司机忙向愣在门口穿着一身粉红色睡衣不知所措的秀琴介绍，局长也忙握着秀琴的手：“我代表局里来看望看望你家郑义”。
　　 郑义刚吃了药，高烧还没退去，正盖着被子昏昏欲睡。听见局长说话，便挣扎着欲起身迎接，局长忙赶了两步按住郑义：“刚出了汗不要起来了，你为了工作加班加点累出病来，我很是感动，特地过来看你，好好休息几天，等康复了再上班”。郑义红着眼，忙叫秀琴给局长倒水，局长接过秀琴手里的水杯，眼睛却被秀琴粉红色睡衣里的一对柔软拴死。秀琴这时才低头发现自己没有带文胸，因睡衣领口过低，一道深深的乳沟挂在胸前，脸瞬间红到了耳根。
　　 稍时，局长告别郑义，秀琴礼貌地把局长送至楼下，局长见司机老赵已经站在远处的车前，便关心地问秀琴家中有什么困难？在什么地方上班？秀琴告诉局长半年前在一个家具店当导购，后来因生意难做老板一夜之间搬空所有的家居，不知去向，欠着他们三个月的工资也无处讨要。如今闲置在家，孩子在上小学，全家靠郑义一人的工资维持生活。局长拉着秀琴的手安慰：一切都会好的，你的事我会记在心上，并要了秀琴的电话加了微信。
　　 三天后，秀琴在买菜的途中接到了吴局长的电话，说给她联系好了工作单位，到审计局上班。据说，审计局局长，是吴局长的表哥。
　　 上班的事秀琴给郑义撒了个谎，说是她的一个闺蜜的二舅给她办里的，郑义知道秀琴闺蜜的二舅是县政府部门里的一个小头头，也就没多想。
　　 秀琴上班那天，是吴局长亲自开着自家的私车奥迪Q7送去的，虽然岗位是个临时工，可工资待遇却比在审计局干了好几年的同等工都要高。
　　 郑义病愈后上班的当日，天正飘着大雪，也可能是下雪的缘故吧，那天连一个来访咨询的群众都没有。郑义透过窗口，望着满天飞舞的雪，思绪万千。他总感到有一种无以言表的失落和愧疚。但局长却每逢开会必表扬郑义，说他一心扑在工作上，且大胆泼辣，雷厉风行，是全局干部职工学习的榜样。诸不知郑义的这个小小创意竟在来年全县开展的“解民忧、暖民心、我为群众办实事”的活动中得到了县领导的表扬，给城管局带来了意想不到的荣誉，成为全县学习推广接待群众、为群众办实事的样板窗口，被县委、县政府授予“人民满意先进单位”光荣称号。
　　 自从郑义开设了“接待咨询处”以来，工作确实得到了改善，一切都井然有序、有条不紊。对每位来局咨询政策的群众，郑义都会耐心的讲解、解答，对执法队没收回来的一切物品、货物，也都会本着惩前毖后治病救人的原则，进行教育疏导。使他们充分认识到，城市管理关系到千家万户，是每一个市民都应该参与和遵守的义务和责任，待每人都做出不违法经营、不占道经营承诺后，返还其所扣的工具物品。
　　 由于郑义接地气、解民忧、暖民心的咨询疏导，上访的群众渐渐少了起来。局长每次路过咨询处也都会主动向郑义打招呼，有次竟送给郑义一个思宝牌不锈钢保温杯和一桶云南滇红茶叶。郑义无意间扫了一下杯子上的二维码才知道杯子竟价值一千八百元，他试着用此杯泡了一杯云南滇红，咨询处顿时清香扑鼻，醉人心脾。郑义从没用过这样的杯子，喝过这样的茶叶，这着实让郑义兴奋不已，内心无比感谢局长的关爱。
　　 郑义的爱人秀琴自从上班后，隔三差五都要加夜班。每当这时郑义就得既当爹又当妈，既给孩子做饭洗衣，又要辅导作业，安排就寝，弄得郑义心里总是空唠唠的。
　　 时间一晃已到第二年的春天，远处山脚下的那片桃花林正开得火红。
　　 这天，是郑义爱人秀琴的生日，郑义特地到超市买了两个秀琴爱吃的菜，当他兴高采烈骑着他那辆二手山地车，在回家等待红绿灯的途中，发现红灯对面的马路边上停着局长那辆奥迪Q7，局长正手拿鲜花，拉着车门，伺候一位女士上车。郑义猛然发现那个上车的女士背影真像自己的爱人秀琴，为了印证自己的判断，他忙拿出手机拨打秀琴的电话，可听到的总是：您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……