读聂绀弩的《北荒草》开篇是一首《搓草绳》的诗：
　　 冷水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。
　　 一双两好缠绵久，万转千回缱绻多。
　　 缚得苍龙归北面，绾教红日莫西矬。
　　 能将此草绳搓紧，泥里机车定可拖。
　　 能把搓草绳这种劳动写得如此儿女情长，妙趣横生，唯有聂绀弩了。读着，读着，不禁让我想起了那个搓草绳、讲任务、记工分、抵超支的年月……
　　 物资匮乏的年代，用来搓草绳的稻草是宝。我们生产队是菜业队，并不出产水稻，搓草绳用的稻草都是去产粮区买回来的。稻草有好几种，有早稻草、晚稻草、糯稻草。糯稻草粗长而且柔软，但很贵。晚稻草形状也粗长，适合搓草绳和捆绑。出于经济成本的考量，晚稻草更划算。
　　 因此，每年到了产粮区收割晚稻的季节，生产队里的手扶拖拉机就“突突突”地忙个不停，一拖拉机又一拖拉机的稻草把队里的农用仓库塞得满满当当。等到来年的上春头，落连雨的日子，大家伙儿在一起卯足劲来搓草绳，为春耕做准备。
　　 和农业队不同，我们这里搓出来的草绳并不是用来卖钱的，主要是用来捆绑油菜杆、黄豆禾、花生禾、芝麻杆和搭黄瓜架子的。尤其是用来搭黄瓜架子的。只不过用来捆东西时，草绳要搓得粗些，短些；而搭黄瓜架子的草绳要细得多，长得多。
　　 生产队里菜地多，多到什么程度，一眼望不到头。清明前后，正是生产队栽种吊菜的时节。对于蔬菜产区来说，这一季的吊菜栽种就相当于农业队的“双抢”。黄瓜和番茄、辣椒、豇豆、茄子……是当头菜。每年队里的收入也绝大多数是靠的这一季。密密麻麻，整整齐齐的黄瓜地里需要使用大量的草绳！
　　 春雨淅沥，“腾云似涌烟，密雨如散丝”。菜地里的许多活都做不了，而人却是不能闲的。绵绵春雨，绵绵长绳，搓草绳搓得大家的手心上起了泡，磨出了血。但“人闲地一季，地闲人一年”这样的道理大家是懂得的。
　　 一捆又一捆的稻草被板车运到了距小队部只有十米之遥的大礼堂里。偌大的礼堂，成了搓草绳的“战场”。位于楼子下湾的小队部，还有小队部周围的几户人家也成了搓草绳的“分战场”。女人们扎堆在一起，一边搓，一边说着东家长李家短；男人们手上不停，嘴上也不停，说着或荤或素的段子。搓草绳不算重体力活，就连豁着嘴的老爹爹，也加入了搓草绳的行列；莲步轻移的老奶奶也都出阵了。更不消说，我们这些小屁孩了，虽只有六七岁的年纪“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”。中午和下午放学后，一溜烟都跑到搓草绳的地方去搓草绳，为母亲工分簿的工分略尽绵薄之力。
　　 社员们从高高的草堆上，小心地抽出齐整的稻草。先把干稻草用水润湿，这叫“醒草”。因为干稻草又硬又散，搓不转，又扎手。醒草后稻草就变得又软又有韧性了。醒草时，也是有一点点“诀窍”的，润的时间长了，水给多了，稻草在手上打滑；润的时间短了，水给少了，还是搓不转，费劲不说，水珠溅得到处都是。实践出真知，熟能生巧，凭经验，凭感觉。
　　 搓草绳子时，人是要坐在矮凳子上的，高凳子坐着搓绳子是很不舒服的。搭黄瓜架子用的草绳不需要那粗，一般两根草搓在一起就可以了。左手捏一根草，右手捏一根草，压在屁股底下，侧过身子，偏过双腿。有的人是草绳压在屁股底下，让草绳从两腿间穿过。采取什么样的姿势那只是个人的习惯而已。左手掌在前右手掌在后，合在一起按紧，右手掌缓缓向前搓，同时左手掌向怀搓，让两根草在两掌之间分别转动拧紧，这时变成了右手掌在前左手掌在后。
　　 搓草绳不难，但要想搓得好看却也不容易，搓出来的草绳粗细要一致，不能粗细不匀，毛毛糙糙。有的人手脚松，搓出来的草绳松松垮垮，拿到菜地，往黄瓜架上一搭，还没围着黄瓜架子走一圈就断了；有的人搓出来的草绳接口不平实，拿出来一看，到处是疙疙瘩瘩的，不美观。如果谁搓出来的草绳既流畅，又美观，相对来说工分也要高些。
　　 一节一节的草绳，变戏法般从两掌中“钻”出来，随着动作的加快，草绳源源不断地从掌心搓出，在屁股后伸展。当掌心的稻草快完时，就需要接草，也叫“喂草”。接草是技术活，不能等到草搓尽时再接，那样粗细不匀还容易从接口处拉断。等一根草快完时，适时地接上一根，使其有延续性，这样搓出来的草绳既流畅、平整，又光洁、结实，挑不出一点草刺儿。正所谓是“好搓手不留接口”，这都是在实践中历练出来的。
　　 热火朝天的搓绳场里，男女老少你追我赶，说说笑笑。大家勤劳的双手化腐朽为神奇，把稻草搓成了宝中宝，搓成了春天里绚烂的黄瓜花，夏天里碧绿的黄瓜，秋天里密如繁星的黄瓜籽。眼见着，草绳一圈又一圈地在身后堆积，大家的脸上洋溢着开心的笑容，欣慰的笑容。他们纯朴而黧黑的脸，因劳动而生动，因笑容而灿烂。
　　 草绳的长度按庹来计算，一庹大概是成人两臂伸直的长度，约合五尺。大人们搓完一捆草后，站起身子，伸直两臂，将绳子一庹一庹地圈好，一边圈一边数，有的甚至做上记号，表明庹数，等保管和记工员来验收，并记上相应的工分。稻草一根一根地接起，草绳一节一节地延长，180米长才算一个工分。要知道这180米长的草绳要花费多少心血，要用多少汗水才能浇灌而成。在没有尼龙绳，没有包装带的年月里，搓草绳、讲任务、记工分、抵超支，我的父老乡亲用粗糙的双手倾注着对贫瘠的土地近乎疯狂的热爱，将稻草搓成了草绳，将草绳搓成了希望，搓成了那个年代最“辉煌的事业”。
　　 生产队里的队长嗣春公不仅组织能力强、懂生产，而且为人正派、无私心，是生产队里人人敬重的老队长。莫看着，他年过七旬，个头也不高，脸上也布满了皱纹，但精神矍铄，做起事来还是毫不含糊地。一到搓草绳子的日子，他就会像将军一样时不时地去“战场”里巡视。巡视完了后，找个安静地角落，坐下来，朝布满老茧的手上“呸呸呸”啐了几口唾沫，熟练而认真地搓起来，不一会儿，漂亮、均匀、结实的草绳越来越长，越来越长……
　　 为了抢工时，赶工期，有时队长会让大家把搓草绳的任务带回家去做。有好些年，春天的夜晚“随风潜入夜，润物细无声。”昏黄的灯光下，父母带着我们搓草绳。不大的堂屋里，我们坐在小板凳上，两腿间夹着草，一边挪，一边搓，一边说话，有几分像骑马的架势。每每这时，父亲总是边搓草绳，边给我们讲《水浒》说《三国》谈《隋唐》；讲张家湖机智人物张雅一（类似于阿凡提的人）的故事；讲青龙山、张家湖的前尘往事……
　　 父母亲的手都很巧，每次看见稻草在他们的手掌间灵巧的翻飞，不一会儿，长长的草绳在他们身后逶迤，越积越多，像蜘蛛网。二姐的手也非常巧，深得父母搓草绳的技艺。大姐搓草绳搓得快，但没有二姐的搓得好。而我每次搓草绳都很“耍赖”，非要二姐给我起个头子，搓个四五米，我再流畅地搓下去。
　　 在生产队的火热年代里，勤劳的母亲用粗糙的手，用劳动所挣的工分，解决了家庭一半的温饱，把苦难的生活搓成了甜蜜的希望，把漫无边际的劳作搓成了美好的憧憬。等到父亲将我们每个人搓的草绳，天衣无缝的接起来，行云流水般绕成草饼的时候，也是母亲最高兴的时候。那金黄的草绳是母亲来之不易的工分，是母亲“分分必争”的命根子呀！“一如那远古的初民，绳结一个又一个的好好系起。”接绳记事，犹如珠链串起了亘古、过去和未来。即使是在今天，仍然让我反复地触摸、回溯……
　　 蹉跎岁月，苦乐年华。一家人，加班加点，拧成一股绳，干劲十足搓草绳的场景深深地刻在了我记忆的年轮里，永不褪色。