书中自有无限人生。《四世同堂》是家庭和睦、子孙满堂的代名词，是一种幸福，是一种美好。人生总会有《惶感》、《偷生》与《饥荒》，这是本书的三部分内容,也是每一个平凡人都会在物质或精神层面经历过的挫折。
　　 如果我们想继续了解人生、人性、爱情、婚姻、家庭和历史,在我们人生的任何年龄段捧起《四世同堂》会有不同的感悟。
　　 内心没有梳理,想到哪说到哪。先来说说作者老舍。他的字“老舍”，“老”字有一种无奈、无语的感觉，“舍”即放下,老舍放下了许多不舍得。书里的祈天佑不堪忍受日本的屈辱投河自尽，自由漂向远方,老舍也是这样的归宿,他渴望过上四世同堂般的日子。他的初恋如同书中的尤桐芳，他的妻子如同书中的贤妻良母韵梅,他的战友如同书中的高弟。他相处的女性都是思想有觉悟、有格局、有责任心的女性,老舍的文章启示如何做有灵魂的女性，如何在婚姻里修行。钱钟书先生说：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”我借用这句话来说一说《四世同堂》里的几段婚恋模式。
　　 1、瑞萱和韵梅
　　 瑞萱和韵梅的婚姻如父辈或祖辈的影子，他们不存在爱情，没有精神上的共鸣，但是瑞萱从未背叛韵梅，他爱护这段婚姻，这座围城，他进来就不会出来。韵梅知道自己和丈夫之间隔着一道难以逾越的精神和灵魂的鸿沟，她无法进入丈夫的精神世界。她在柴米油盐的点滴中积累下来的爱，她用自己的方式维持婚姻，维护着自己的幸福，彼此隐忍，责任大于天。婚姻始于责任，终于亲情。
　　 2、瑞丰与胖菊子
　　 瑞丰和胖菊子的婚姻是现实生活中的不如意的婚姻。他们俩是自由恋爱,这座围城,瑞丰欢天喜地进去，中途被胖菊子推出去，胖菊子对待婚姻如同儿戏一般，不负责任的婚姻态度。他的两次婚姻都是为了自己而活，最后终于利益。
　　 3、小文夫妇
　　 小文夫妇是未来理想中的婚姻。小文夫妇真正做到了、达到精神上共鸣的伴侣，从生活中、艺术上，他们是天生一对，他们的日子不像一般夫妇那样过日子，更看重的是生活质量与精神的享受，不委屈自己。我们都希望婚姻不是因为合适，而是因为爱情。真正理想的婚姻就是应该有共同语言，能相互倾听，相互支持，你做他的军师，他做你的靠山，陪伴一生。人活着，其实就是一个情，指的是亲情、友情，处理和谐了，就很舒心，一切从心出发就很美好。
　　 4、钱家少奶奶
　　 钱家少奶奶，相夫教子,忠贞不渝。她身上体现着中国传统女性的光辉。钱家少奶奶为了保存钱家唯一的血脉,她用自己的一生,独自一人坚守在围城里,让我们看到了女性在面临生活的灾难时的坚韧与刚强。
　　
　　 说了书里的女性，我们再来说说书里的男主人公。正是有了他们思想上的醒悟，才有了最后这样留白的结尾“起风了。”这本小说结尾如同《红楼梦》的结尾贾宝玉独自一人在好大的一场雪地里行走……画面细腻,黏着力强。结尾的这三个字“起风了”，让我们感受到了“风吹草动”。这风指的是如今的“数字能源之风”“三抓三促之风”。这“风从哪里吹来的，就是书中的聚沙成塔钱默吟先生。
　　 说先生聚沙成塔，是一种隐喻。钱默吟先生，像风，他用的是号召法，只要见到一个人，就鼓励号召那个人起来抗战。在他的影响下，一批人走上抗日征途。这一批人就是书中的“野火烧不尽”的草根们。做有根的人，做有责任心，有公德心的人。要行动，加入到风要去的远方。即使起风了，也要像诗人汪国真先生《热爱生命》中所说：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。不会想身后会不会袭来寒风冷雨。既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。不去想未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切都会意料之中。”真的，一切都会意料之中。
　　 在整个抗日战争期间，有三千万中国人死于战争，《四世同堂》中的小羊圈胡同死去了19个居民，这19个人物中有6个是反面角色。1945年八一五，美国用原子弹轰炸日本广岛，造成了数百万日本人死亡，日本投降了。为止中国用了整整八年的时间，付出了惨痛的代价才取得胜利。在民族危难时，民众惶惑、偷生、饥荒，吃了苦，最后慢慢觉醒了，才走上一条各民族觉醒之路。
　　 如今我们国民素质高，面对疫情，习近平主席说“人民至上，生命至上”，让每一个中国人感受到国家的强大。面对未来，我们不能再惶惑、偷生、饥荒，要做有责任心、有公德心的人，要像钱默吟先生那样向前冲。他是诗人，是战士，让我们再一次一起读一遍他在书中的两句诗：“你须把细心放在大胆里，去且战且走，你须把受委屈当做生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。”钱默吟先生把自己比作一朵花，他说：“一朵花，长在树上，才有它的美丽。拿到人手里就算完了。北平也是这样，它顶美，可是若被敌人占据了，它便是被折下来的花！”先生活得透彻，活得有价值。他还说：“有诗感的那一秒钟便是永生，没有诗的世纪等于零。”这就如臧克家《有的人》所写：“只要春风吹到的地方，到处是青春的野草。他活着为了多数人更好的活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”
　　 说句心里话，看书的过程是苦中作乐，看完书后让人仰望星空看到远方……真的值得去读，有一种“看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，看山还是山，看水还是水”的感觉。为什么会想起王国维先生这句话，随心。不由得还是想起了钱默吟先生，他在明月和尚的帮助下放下了仇恨。
　　 书中提起明月和尚教会我们，爱需要宽恕。《四世同堂》告诉我们，这个世界也没有什么不能原谅的，所以祁瑞丰和高弟在一起了，还有一号院的日本老妇人和祁瑞萱某种意义上是心灵的朋友，让祁瑞萱站在一个更高的视野看到了世界，看到了大爱，看到了超越，这种大爱和超越就是儒家的精髓。泛爱众，没有敌我，同体大悲。把话又收回来，书里的小妞子饿死，与我们幸福生活对比，一切终将比空更空，比远更远，一些病毒、不快乐都成为过去，我们唯一能做的就是：此刻万般珍惜，珍惜一地鸡毛的当下，忘掉所有的覆灭，唯有爱能够延续。