公交车上，偶遇一位之前的老主任。她扬起胳膊招呼我坐到她的身边，低头看到我书包里的书，好奇地问：“小张，上班还看书？”我说:“嗯，有时下午不忙，正好可以看看书。”“我看看，是谁的书？哦，莫言的，文学大家！”“当时买来只囫囵吞枣的粗略看了一遍，现在一点印象都没有了，所以拿单位来，有时间再仔细看一遍，否则这么好的作品就糟蹋了！”“你怎么不用手机看呢？”“我不喜欢拿手机看书，冷冰冰、硬邦邦的，看书的心情就没有了！书是有温度、有感情的。纸质的书捧在掌心像家人、像朋友、更像师长，我们是相看两不厌，我们甚至还可以‘执子之手，白头偕老’!”说罢，我们都笑了，主任眼角那纵横交错的鱼尾纹更加生动起来。
　　 我接着说：“生活中，我可不是个吝啬的人，但是如果谁借了我的书，我竟然有些不舍呢。嘴上说‘行，没问题！’，可心里还是担心——她是不是真喜欢看书？她不会把我的书弄脏吧？她可别把我的书弄丢了？好像借出的不是书，而是领走了我的孩子……”老主任说：“我有一个同学退休了，也经常买书，说几天就看完一本书！”我说：“有些人喜欢一件事，仅是头脑发热，那是冲动。而有些人喜欢一件事是因为热爱，从骨子里的热爱，那份爱已融入了血液，永难割舍。尤其，到了退休的年纪，人更可以随心而行了！”
　　 随心而行，是个多么让人羡慕的词语啊，它是指可以按照自己心的指引去做喜欢的事，不用再瞻前顾后，更不用过多地顾及别人的眼光。如今人们最爱说的是财务自由，但这种随心而行可以说是心性的自由！
　　 我觉得，可以随心而行是需要时间的沉淀。年幼的我们不能随心而行，因为那种随心而行可以理解为——任性！那时，我们干净得如一张白纸。不懂黑白、不明是非，我们需要家长的教育，如果由着自己性子来，那一定会被娇宠成一个寄生虫！
　　 上学时我们不能随心而行，因为那种随心而行可以称为——懒惰！学习不仅枯燥乏味，更需要刻苦和持之以恒的毅力，如果我们不能坚持，只想偷懒，那也将一事无成。
　　 工作中我们更不能随心而行，在工作中如果随心而行，我们只能称之为——幼稚！人际交往中需要付出、需要沟通和理解，甚至有时还需要站到对方的角度去思考。这样你才能在职场站稳脚跟。否则，那些明枪暗箭早晚会把你打得遍体鳞伤。
　　 在婚姻中任何一方都不能随心而行，因为婚姻中的随心而行可以叫作——自私，婚姻就是合伙人的关系，要懂得尊重对方，遇事不能唯我独尊，否则婚姻这个大买卖终会走向破产。
　　 想来，那些可以随心而行的人，大多数都是知天命以后的年龄。毕竟风雨中走来，孩子已经成家，父母有的已驾鹤西去，自己已然退休。回望来时路，历历在目。展望未来，那条曾经幽深不明的路已逐渐清晰。
　　 走到这个年龄，我们犹如坐在一匹脱缰的野马之上，不知何时就会被一根纤细的绊马索绊倒。也许，有些人生命的指针也将永远定格在那个时间。所以，在有限的时间内，做自己喜欢的事情，去完成自己心底那些小小的愿望，我觉得，这才没有辜负我们尊贵的生命！
　　
　　 在夜深人静之时，回顾我们的一生，在不能随心而行的年龄阶段，懂得努力、进取、谦让、宽容……在可以随心而行的时期学会优雅、恬静、安然、通透……在如水的光阴中学会享受岁月的馈赠，即使一杯茶，一朵花，一本书，也可以活得知足而恬淡。
　　 人生就是一场戏，这个阶段是剧本最精彩的结尾段落，它靠我们自己去书写和完成。“夕阳无限好，何惧到黄昏？”那绚烂的晚霞和织锦般的云霓，难道不壮观？不令人动容吗？
　　 这个年龄阶段，曾经的艰辛、困苦、无奈，甚至绝望，早已变成过眼烟云。此时生命中唯余——娇阳的暖、明月的幽和诗书的香……