一
　　 那一年正在寒假期间，我和妻子坐在客厅里闲谈，突然我感觉到天旋地转，一阵眩晕，我的腿好像卖给了别人，一点儿也不听使唤。“娘啊，娘啊！”我突然叫唤起来，刚开始，妻认为我开玩笑，后来看我脸色发白，赶紧挨着我坐下，并关切地问我怎么啦？我不以为然地说：“刚才有点儿难受，突然感觉左腿没有力气，现在好多了。”“你壮得像头牛，平时也不生什么小病，不该呀！”就在我们谈话之间，我又觉得和刚才那样，我瘫坐在沙发上说：“快给大哥打电话，让他立刻来，我觉得自己快不行了。”妻子直接吓哭了，我马上让她打电话。
　　 不一会儿，我大哥匆匆赶来了，并且找了一辆小车，什么话也没有说，就蹲下准备背我下楼。这时，我又感到什么事也没有了，我催促他们赶紧下楼，就这样我们坐车到了第一人民医院。
　　 先到急症室等候，然后医生开了单子让我做检查。一个年轻的男护士告诉我，医院的床位紧缺，要住院就找人吧。我突然想起我的一位同学在医院，同学立刻放下手中工作匆匆赶来，看了一下检查结果，把我转到他们的科室。当我看到ICU时，同学让我别紧张，说他在这里是主任，保证有床位，说我就是一般的脑供血不足，住一段时间就好了，并马上给我安排了床位。“剩下的看我们。”同学接着说。我哥马上说：“别紧张，钱不够，说一声，也许还会做检查。”“你们把住院手续办一下，买些日用品，踏踏实实住院，安安心心养病，你每天都会看到我，有什么需要，随时打电话。”说完他走了。
　　 哥哥和妻子出去了，我一个人躺在床上，过去每天此时都是满耳的吵闹声，一下子安静下来真不适应。白色的墙，白色的床单，白色的被子，满眼的吊瓶，同情的目光，可怜的声音，“这么年轻，唉！”此时此刻，我真想放声大哭。可是我不能，我的大脑迅速转动，不能告诉母亲和父亲，免得他们会担心，如果住院时间长了，需要请假？还有什么？
　　
　　 二
　　 人的生命有时候坚如磐石，有时候又不堪一击。就像昨天我还生龙活虎，与人谈天说地，相见甚欢。而今却躺在床上诚恐诚慌，清楚地望着输液管中的点点滴滴，慢慢体会病变带来的许多不适，走路、上厕所、用手端碗吃饭。这些健康人看起来极其简单的事情，现在对我来说是遥不可及，甚至说是奢望。
　　 大脑清楚使我意识到今天我成了病人。CT机的咔嗒声让我感觉地狱之门离我并不遥远，黑白无常甚至就藏在这些机器里面，举手投足受到了足够的注意和重视，同情、可怜的眼神不时飘向我。按部就班的工作人员有工作，走廊里等待的是病人及其家属或亲戚，当喊到我的名字时，家人推着我走进检察室，像抱婴儿一样帮我躺倒在小床上。静躺在CT机的床上，看着头上忽闻下，听着机器咔嗒咔嗒，我觉得自己从来没有这么安静过。三年前我曾陪父亲来过，那时我是一个家属，只是想尽快了解父亲病情，从来没有想过那么多。我对机器没有那么亲近，没有那么厌恶。现在我体到了一个病人的心情。
　　 医院对于普通人来说是一个谁也不想去，但谁也不得不去的地方。尽管你在那里有人脉，有朋友亲戚在那里身居要职，你也不想去拜访，但你的一生却永远离不开它。父母病了，老婆生孩子了，朋友住院了，自己感觉不舒服了，你都得去。好好彻底休息了，我有时间慢慢琢磨自己了。我的血液是AB型，我的性格是胆汁型，容易发怒，而且这一切不容易改变，因为我遗传了父母的大部分缺点，现在上帝又送给我如此一份厚礼，我真有点承受不起。生命的长度受到了严重挑战，我必须清楚地面对。如何在有生之年，将快乐和幸福带给家人，成了我一生中最重要的课题。
　　 我母尚未老，我子年纪小，今我赴黄泉，必化杜鹃鸟。我现在改变不了别人了，我必须改变自己，以前我过得有点儿得过且过，庸庸碌碌。但人生是没有彩排的，我必须活得明白点儿，否则我的烂摊子谁来替我收拾？生命有时就像手里的一把沙子，你捉得越紧越容易流失。我爸爸的生命在六十五岁时，划上了一个句号。他患了高血压病，本来可以好好珍惜自己，可他没有好好把握住，在自己应当注意时没有注意。我的时间剩下的也许比他多，也许还不如他。我又一次和死神展开了对决，在我人生的舞台上，我好几次将命运打翻在地，这次和死神相对，即使我战胜它的机会是百分之一，我不相信——它和人的对垒中，永远获胜。
　　 上帝最喜欢和我开玩笑，他不喜欢我的坚强和斗志如钢。我外表看上去青春阳光，可是我的坚强是我善于伪装，谁知我夜里躺在被窝里一个人偷偷地哭。
　　
　　 三
　　 每天七点多我就醒来，护士给我测体温，量血压。然后妻子去打饭，我们一块吃早饭。上午八点半开始输液，到十一点半结束。又忙着吃饭。下午一般没有事。若是有其他检查就不一样了。老同学年少有为，年纪轻轻已经是两个主任，一个是ICU主任，一个是医务科主任。所以工作比较忙，为了不耽误我又给我找了一位好医生。临走时嘱咐我：“一，看开，不要有心理负担，你的病情一般。二，听医嘱，别我行我素。三，多锻炼，管住嘴，迈开腿，少玩电脑和手机。最后，有事打我电话。”我连连点头，晚上睡觉前，妻子打来热水，帮我洗脚，我左腿发软，还抽出半小时按摩。
　　 刚开始第一星期，我上厕所都困难，大小便极不方便，妻子搀着我进去，完事再把我搀出来。为了早日康复，她又为我安排氧仓吸氧，电子针灸，所以下午也不轻松。大概是大哥告诉了我二哥，有一天上午弟兄两个来看望我。我二哥当时在村里养猪，比较忙，猪场平常离不开人，看到他我大吃一惊。二哥说：“平常看你身体挺好的，没料到你会生病。也是的，人吃五谷杂粮那有不生病的？碰到啥事办啥事。你安心养病，我不会告诉俺婶子，家里有事别担心，有我。”我说：“你忙，你回去，这里有大哥，你不用操心，家里拜托。”坐了一会儿，哥俩离开了。下午没事我就沿着栏杆慢慢走，从东走到西，再从西走到东。我有一个信念——我必须好起来，我是家里的顶梁柱！
　　
　　 四
　　 星期一到了，ICU的全体医生护士，在主任带领下，来查房了。在我们那儿，星期一是医生最全的时候，所以去医院看病找好医生，最好是星期一过去。清洁工星期一这天最卖力，生怕领导发现自己工作不积极。病房整理得井井有条，卫生一尘不染。那些不该出现的东西，该收藏就收藏。虽然大家都知道领导一走，你就自由了，但形式就是如此。
　　 每一位主治医生都会问询病人情况，便利医生开处方或调整处方，你有要求可以说，医生有要求你必须听。无论你以前是多大的干部，有多嚣张，到这里都必须是乖乖的。老同学握了握我的手，看了看我的气色，心平气和地说：“很不幸你这么年轻就成了我的病人，很幸运你遇到了我，人年轻身体恢复就会快些。快快改掉日常生活中的不良习惯，坚持自己的好习惯，你会受益匪浅，通过这次生病，你应当戒烟限酒，多运动，少玩手机和电脑，最后别着急，病来如山倒，病去如抽丝。”我连忙点头。此后的日子里，我尽量减少静坐，坚持走路，一直到现在。
　　 凡是住在病房里的人，不是病人就是照顾病人的。可能大家彼此同情或怜悯，所以每个人都非常客气，非常热情，都把帮助别人当做善事，我帮你喊医生了，你帮我提水啦。大家没事拉拉家常，没几天功夫，彼此了解很深。第二个星期时，我明显觉得好转，病情减轻。一位大妈亲切告诉我别担心，说她妈妈六十患上了高血压，如今快八十了，还很健康。针灸的医生告诉我，你现在左腿能感觉疼了，就没有问题啦！人们常说：“看住自己的瘫，就是看住自己别让自己病瘫了。你发现的早，治疗得早，就好得快。”
　　 一个月后，我出院了。