关中流行一句“胡基垒墙不如砖，疼娃不如疼老汉，吃啥不如吃搅团”的俚语。
　　 盖房、娶媳妇、抬埋老人，是农村的三件大事。一天的工分五毛钱，攒个鸡蛋换针线，穷，过去农村盖房，谁家能盖得起一砖到顶的大瓦房啊，大多数人家都是用胡基垒墙。民间有“四大累”之说：和泥，拓坯，养活孩子，人拉犁。拓坯就是打“胡基”。在中国北方，有许多地方会将湿度适中的粘土放在模子中，夯打成长方形的土坯，凉干，砌墙。胡基也可写作“胡墼”。为什么叫胡基？我不知道，估计同“胡人”“胡琴”“胡萝卜”一样，是古时从西域传过来的，我想这“胡基”或和新疆等地筑屋的“干打垒”有关。
　　 打胡基绝对是个力气活。打胡基口诀云：“三锤，六脚，十二个窝窝。”三锤，是指轻摆锤子，蜻蜓点水，把模子中的土弄平；六脚，是指前四脚，把模子中的土踩踏实，后两脚，把模子面上的土抹净。十二个锤窝窝，才是使足力气，用锤子把胡基夯实夯平。一晌午打下来，你会手脚不闲，汗流浃背，口干舌燥，四肢困乏。
　　 上世纪六七十年代，我下乡那会儿是打过胡基的。各村都有专门取土的土壕，拉土成堆，浇水泡湿，这土达到“手握成团，落地开花”即可。在一方平整的青石板上摆上木框的模具，在石板上和木框内薄薄抛撒上一层草木灰，草木灰是往日里掏锅灶攒下来的，然后在模具里填满略湿的粘土。我光着脚踩在木框的边缘，双手握着石夯（木柄，木把，下面是一碗口大的石槌），从左到右，从前到后，夯实。一遍下来，夯得粘土瓷实的发亮，胡基就成了。双脚滑抹去散落在模具四框上的余土，脚后跟一磕，木框解锁，然后，取下打好的胡基，垒起来……斜着，一层一层错着缝垒起，透风，让胡基慢慢阴干。刮去石板上的残土，再摆上木模，撒上草灰，然后填土……胡基风干后锥子都扎不进。
　　 功夫好的人打胡基，手舞足蹈，一腾一挪，就跟跳舞一样。厚厚的一块胡基，如糕，大约三块砖面积大小，手脚麻利的人，或是两个人配合好的话，一天出五百到一千块胡基不成问题，一个月下来盖一间房就够用了。所以，农户的男主就有早晚偷闲打几块胡基的习惯，日积月累，积少成多。胡基一排排垒在门前，有半人高，看着家境殷实。
　　 房子盖起来了，媒人也就上门了。
　　 胡基垒墙，里外墙面是要抹泥的，是要刷白土浆的，以后，雨水侵蚀一层再补一层，这样，胡基墙就能几十年不毁。胡基除了盖房砌墙还可以垒圈盘炕。土炕，烧上几年，炕道里的灰满了，要拆掉重砌，拆下来的旧胡基打碎后可以作农家肥上庄稼。
　　 “搅团要好，七十二搅。搅团要黏，沟子（屁股）抡圆。”搅团是关中农村的吃食，拉风箱，烧柴火，火要大，水滚，开始连续下玉米面，一边下一边搅，不能停，锅里的玉米面不能起疙瘩，开始用筷子搅，待锅里面糊渐渐得稠了黏了，要改用擀面杖去搅……胳膊用力，还要扭动腰身助力，也就是“沟子抡圆”。
　　 “我舅来咧，咱吃啥？”娘总会说“打搅团！”
　　 这是个力气活，也是个功夫活，关中道有一种说法：谁家娶的媳妇儿贤不贤惠，要看看她打的搅团光不光，筯道不筯道。
　　 搅团好吃，冬天热吃，夏天凉吃。搅团又叫“水围城”，一团黄橙橙的热搅团坨坨，在一碗漂着绿叶和红油的汤汁间，盈盈的，汪汪的，看着都眼馋。吃搅团也有讲究，就是溜着碗边，一勺一勺一口一口转着圈挖着吃，“城”越吃越小，吃到最后，碗的中央还是一块小岛。你绝不能胡乱搅着吃，吃成个浆糊，让人笑话。
　　 还可以用漏勺去漏成“鱼鱼”吃。那形似一只只蝌蚪状的“鱼鱼”，凉水里一过，凉透，舀起来盛在碗里，浇上蒜汁、辣油、醋水、盐水、花椒水，再放入在油锅里刚揽（关中话，炒）出的，飘着香气的蒜苗或韭菜，这香味，关中人把它叫“爨”。有条件的话，用“浆水”浇鱼鱼（一种用芹菜发酵的酸汤），夏天的街头就有叫卖“浆水鱼鱼”的摊贩，就这样一勺鱼鱼喂进嘴里，酸辣爽口，滑溜劲道，那个顺溜啊，吃了这顿你还再想下顿呢！
　　 “胡基垒墙不如砖，吃啥不如吃搅团”，这两句是为给下一句“疼娃不如疼老汉”作铺垫呢。文学表达上叫“引子”或叫“楔子”，起句。比如《诗经》里的第一首诗歌“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一样，“关关雎鸠，在河之洲”，是起句，引子，引出“窈窕淑女，君子好逑”。这是《诗经》的修辞手法，是“比赋兴”的“兴”。
　　 “疼娃不如疼老汉。”少年夫妻老来伴，老伴老伴，老汉是伴随你走一辈子的人。“儿大不在娘身边，疼着老汉听使唤”。老话说，一个老子能养活十个儿子，十个儿子养活不了一个老子。父母的心在儿女上，儿女的心在石头上，与其疼一个不当你是回事的人，不如心疼能随自己走过一生的人。怎么疼呢？老汉劳累一天进了门，热茶热饭热炕头。冷脸冷言冷脊背，绝不是活明白了的女人。“小小子，坐门墩，哭着闹着要媳妇。要媳妇干嘛？点灯说话，吹灯睡觉。”这就是夫妻。不要海誓山盟，只是柴米油盐。他给你打胡基，你给他打搅团，一屋两人三餐四季。你饿了，有人为你煨汤，你冷了，有人为你添衣，你病了，有人陪在你床边。老伴老伴，老了，离了谁都是凄凉。离了王朝云，苏东坡写“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”他孤苦伶仃。没了赵明诚，李清照写“小楼寒，夜长帘幕低垂。渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依……”。她悲凉戚戚。
　　 要不怎么说，夫妻老了谁先走，谁有福气呢。
　　
　　 2023.05.29 浐灞半岛