一
　　 今年的运气真好，干嘛嘛顺。单说割油菜，我不只是收获了油菜，还意外收获了一种美味可口的野菜。这野菜，虽然换不来现成的钱，但可以换来口福，可以调理亚健康状态的身体。这对我来说，是变相的收入，天上掉馅儿饼的事情，居然被我捡到。我分外高兴，毕竟没有投入半毛钱。
　　 油菜，专门种下，劳有所获，是理所应当；野菜，估计是它看上我家的风水“宝”地，严格遵循了“种瓜得瓜，种豆得豆”的种子法则，随风来或者随鸟儿的嘴漏掉，来这里安家落户。这块地，好多年都是种别的农作物，不曾种油菜。别小瞧不会言语的农作物，它和人是有一定默契的。比如，都喜生，喜欢新鲜事物。就像有的人对从未见面的陌生人一样，一下子就对上眼，无缘无故就产生了莫名其妙的好感，“一见钟情”。不少人对新鲜的东西总有一种好奇心，想要探个究竟。油菜有喜生的癖好，在新的土壤里、在新的环境中，它会发出最大的优势，给人惊喜。今年，地的周围，垄的沟边，除了油菜，还生长了新鲜的野菜，像播了种一样，且还不少。这野菜，似曾相识，感觉很亲切，是曾经的“老伙计”来寻找它的旧主？到底在哪里见过，叫啥名，关键是能吃吗，有什么用途？它依附在油菜地旁边想拥有一席之地，也是因为喜欢这里的土壤？各种猜测，我都给了野菜，就像恋爱那阵，对钟情的人，每个细节都琢磨好几遍。
　　 我停下手中的刀，仔细观察它们。它只有一根独主干，径直朝上生长。高的有三四十公分，矮的也有十多公分，没有分枝散叶。叶片直接依附在主干上，又长又扁，像舌头，有的叶片边缘呈大锯齿形状，有的叶片边缘就是大弧形，只有很浅很小的齿，有点像莴笋的叶片。叶片正面为绿色，反面呈灰绿色。它们生长在油菜地边，尽管抢占了有利地势，想要出头，还是有点身单力薄，PK不赢，差了阳光，缺了养料，被油菜挤兑，长成了瘦瘦的高个。很嫩很脆，手一碰就成两截或者多截，断口处随即有乳白色的液体溢出，很黏糊。离油菜远没被遮挡的地方有好几株粗壮的，它的茎有二五的水管那么粗，我越看越觉得很熟悉，努力地搜刮大脑底层，也无法想出它的名字。我是不是小时候还吃过它？感觉它是有些苦的，这块地比较大，要是把这些野菜收在一块儿，估计也得有上百斤。
　　 我带着疑问看着这些野菜，不自觉地哼起歌来。“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……春风啊春风，你把我吹绿，阳光啊阳光，你把我照耀……”我觉得它非常坚强，很了不起，有许多值得我学习的地方。我这人总是喜欢往好处想，抛开多愁善感，不带林妹妹的情绪。
　　 刚好，爸爸在我这里住着，排疑解惑找爸爸去。他见多识广，应该是知道的。
　　 我爸今年八十二岁，三年前摔了一跤，腿有点跛，但头脑相当清晰，说话利落，做事干脆。妈妈去世整整十年了，他平时哪里也不想去。总说，哪里都不如自己家里好，即使女儿家里也如此。他总说我忙，“多一个菩萨多一柱香”，来了会给我增添负担。这次，我是好说歹说多次，才专门接了他来，想让他在我这里多住些日子，让我也尽点孝心。
　　 我拿着一把野菜回家，问爸爸是否认识。爸爸没加思索地说：“这是柱麻，吃它，热天里解凉的。”“对，对，小时候它好像是叫这个名字。”我一下子回忆起来。但我感觉这名字不是很正确。我立马百度，现在有网络就是好，啥不明白的都可以找度娘问问。我一边听父亲说，一边查着这野菜的正确名字。马上得结果，叫“苦麻菜”或者“苦麦菜”。我爸爸也说，这是她的书名。我异常兴奋。我拿着手机与父亲说着它的功效和作用：苦麻菜，没有毒，它润肠通便、清热解毒、凉血止血。苦麻菜具有改善消化不良、补血、保健、降三高、促进发育等功效。它的食用方法可以凉拌，可以炒制，可以腌制，还可以煲汤。
　　 唉，连苦麻菜的名字都说错了，是不是对它有些不公？它是不是也会来几句“我没忘记你忘记我，连名字你都说错……”回应一下太不重视它们的我。
　　 爸爸又说：没移民时，家里菜园的边边上老长这些，还除不尽。那时候，你还小，你妈经常做来给你们吃，有一点点苦味，但能接受。爆炒、打汤、凉拌，特别是掺在和渣里，你们几兄妹都抢着吃，忘了？
　　 我必须承认，那时候小，那些记忆真的很模糊。
　　 我随着爸爸的思路，过去的尘封大门渐渐打开，一幅幅画面展现在眼前。
　　
　　 二
　　 那时，农村里事特多，先抓“最痒的地方”是父母做事的一贯作风。也是，谁都会这样，都要先做当下紧要的事。平时，妈妈根本没时间专门研究怎么弄出美味给我们吃。饭煮熟就可，菜放油盐熟透就行，简单对付肚皮。老百姓没那么多讲究，不饿肚子就满足。我们想吃点“上档次”的，必须等到少事的下雨天或者家里来客人，机会是要等待的。
　　 春天里，家里菜园的边边角角长的那些苦麦菜，妈妈起初是不待见它们的。当时妈妈并不知道人可以食，都是叫我们将上面的截取来喂猪，然后将下截连根拔起，甩得远远的。但无论怎么拔怎么甩，总是有在角落处的可以躲过，来繁衍生息，延续它们的家族命脉。
　　 妈妈出集体工时，与人说起这讨厌的苦麻菜。众人议论，说不少人家里的地边菜园边，都有生长。这野菜不但猪可以吃，人也是可以吃的。还说了众多的好处，怎么做来吃。
　　 妈妈回家后说：“我小瞧它们了，原来它们还有许多好处，以后我得把它们好好利用起来。”妈妈常常为吃的操心。
　　 苦麦菜，是专门来接济菜篮子的，可惜有的人却不知道，没有正确利用。它的成熟季节与许多蔬菜的成熟季节刚好错开。不像现在有大棚蔬菜水果，四季不愁。那时，冬季蔬菜接近尾声，春季蔬菜还不到旺盛，正是在菜园中的蔬菜青黄不接的时候，苦麦菜登场，打打酱油，来救饭桌蔬菜空虚之急用。
　　 原来，生活中，不少的东西越不被重视，它便越努力，活出自己的精彩。就像野麦菜，不期待时，反而会有意想不到的惊喜。
　　 为了节省时间，妈妈常常将野麦菜给我们爆炒来吃。那青绿色盛在菜碗里很吸引人。不知内情的我，趁热吃一口，哇，怎么这么苦！很想吐出，又怕爸妈说我较劲。嘴里的菜是吞也不是，吐也不是。妈妈发现我的难看动作，板着脸说：“难道你这点苦都不能吃吗？吃进去就不苦了，还香还甜呢！”我忍着，努力强吞进去。耶，真不苦了！感觉有点怪。继续吃来试试，慢慢品。妈妈又说：“没骗你吧？”是的，没骗我。这野菜只在口腔里有一点点苦，吃进肚子里，还觉得有一些清新至纯的感觉，挺香的。
　　 随即我高兴地说：“妈妈，我能吃苦。”
　　 “好，以后，你要记住你刚才说过的话就是。”妈妈意味深长地看着我。
　　 原来，妈妈说我不要怕吃苦，起因是在这里，我今天终于可以还原。吃进去就不苦了，吃苦也是可以习惯的。妈妈的话是另有一番深深的情在里面、伟大的爱在其中，让我一辈子琢磨，没苦，甜从何来？
　　 稍微能挤出时间，妈妈会改善全家伙食——煮和渣吃。贫穷的年代，吃和渣，常常是父母给我们兄妹的一种奖赏方式。弟弟得了百分，哥哥一天砍了几担柴，我放学回家做完作业，还去扯猪草，等等，都会用吃和渣来做奖励，从而，我们也获得更大的动力。
　　 妈妈要爸爸拿出擂钵来擂，这是体力活，没力气擂不乱。妈妈会让哥到菜园里掐些苦麦菜等青菜洗净剁碎，准备掺在和渣里一块儿煮。
　　 和渣不是豆渣。和渣的主要成分是黄豆。它是将浸泡过的黄豆用擂钵擂成的乳状物，放油盐，彻底煮熟，青绿蔬菜最后加进去，就成，做法很简单的。和渣是原汁原味的，营养没有流失。豆渣，则是制作豆腐后过滤出来的渣子，营养几乎为零。和渣里加了苦麦菜，再也吃不出苦的味道，只有黄豆香和菜叶子香。我问父母原因，爸说是几种混合物相互串味，黄豆的腥味没了，苦荬菜的苦味没了，它们搭配是摈弃各自的短板、强强联手的完美组合，能够取长补短，得到很好的中和，营养成分保留着。白中透绿，清清白白，色相好，味道佳。我们一家人都喜欢吃这种和渣，每次都得做一大钵，才够我们连续吃两顿。
　　 野麦菜一旦长大，太多也吃不了。为了不浪费，妈妈便将它们做成腌菜。这腌菜，甚至比青菜、大蔸菜、箩卜菜做的腌菜口感还要好，很脆很纯很正，用这腌菜拌饭，那叫一个香，特别下饭！夏天里，高温中暑，用这腌菜打上一碗汤，喝罢顿觉清凉，全身轻松。
　　
　　 三
　　 既然知道了油菜地里的是苦麦菜宝贝，中午我就炒了一盘。爸爸吃得可香了。他说：“就是这个味道，我好多年都没吃过了，好吃好吃！”移民后，爸爸住的地方没有这个苦麦菜。这次着实让爸爸回味了一把，也让我重温旧梦一场。
　　 我也觉得味道确实不错，不知是不是我放了猪油的缘故，没感觉有多苦。我对爸爸说：“怎么感觉没小时候那么苦啦？”
　　 爸爸朝我莞尔一笑：“当然啦，现在还哪有多少苦你们吃，苦难都被前辈人吃得所剩无几。”
　　 我随即释然，也是，现在的日子越来越甜，苦味是越来越远。
　　 苦，是需要感知的，也需要回味，回味起来，再苦的东西，再苦的经历，仿佛都成了甜。我是这样的体验。