前几天，大家在“逝水流年编辑群”打嘴仗，二哥口出妙语，以“阿Q完胜”得到肯定。细思之后，总觉得不是那么回事。“阿Q”能否“完胜”暂且不论，一个急于在判决书上画圈，并为画不成形而懊恼的人，他的“完胜”，就只能是疯子的胜利。
　　 阿Q病得不轻，病态的胜利也能算是胜利么？
　　
　　 一
　　 半夜醒来，双手掌心奇痒无比。我本以为立夏那天突然冒出来的汗疱疹，在我听来的、百度来的各种方法的狂轰滥炸下，消声匿迹了。如今它以更大声势卷土重来，我才明白，我低估了它的潜伏能力和反攻能力。
　　 初发时，疹子只在指缝里零星出现，也痒。我变着法子，一会儿涂些中药膏；一会儿用苦荬菜搓，让汁水湿湿地糊在上面；一会儿极不情愿地抹点这个“松”，那个“松”，手悬空五指分开，尽量不让它沾上其他部位、其他地方。
　　 听人说，汗疱疹是湿疹的一种，与湿热体质有关，也与外部感染有关。我按常识把赤豆薏米煮来当饭吃；按“吴大师”（老乡，业余喜欢琢磨中医中药）的指点，用绿豆加八九粒豆豉磨豆浆喝；忌酒并清淡饮食。那些指缝间透明颗粒，慢慢萎谢下去，变得无精打采。等到我指甲里的绿色汁液差不多洗干净，手也恢复了原先光洁的样子。
　　 我暗自庆幸，心想所谓的顽疾也不过如此。但病情的反复和病程的延展，证明我高兴得太早了。
　　 周五、周六、周日连续三天大鱼大肉，也喝了一些酒，汗疱疹终于隐忍不住暴发了。它没有初始时的试探、节制，由零星偶发变成你追我赶、成群结队。我蒲扇似（有点夸张）的大手上拥挤不堪，像晒满豌豆的团箕，你压着我我压着你，挤在一起。
　　 朦胧中，我挠过。爬起来，我盯着那些米粒大的水泡，它们勾肩搭背，一副死皮赖脸的样子，与我对视。那被挠过后，愈加肥厚的水泡，在泛白的灯火下虎视眈眈，像死鱼的眼珠，白得惨淡，却不死木。
　　 为了尽早消停，可以快点入睡，我顾不上想这想那，把激素类药膏厚厚地往手掌上涂了一层，躺回床上，手心向上。
　　 我思来想去，得了汗疱疹，外部因素诱发的可能性更大。它们不请自来，应该与我右腿肚扭伤有关。
　　 我是过敏性体质。二十年前，每到春夏之交都会出现过敏症状。先是从腘窝部的小红包开始，接着红色的小疹子这儿一块，那儿一块，一点点漫延，最后连成片。我做过多次过敏源检测，终不知所以。过敏的次数多了，慢慢发现一些端倪。我在用过风油精、清凉油之后，就有可能皮肤过敏。后来，还发观，只要我贴过伤损止痛膏，用过红花油、正骨水之类，也会导致皮肤过敏。
　　 有了经验，我一直避免使用那些诱发痛和痒的药物。当年溃破后，挽起裤脚一瘸一拐的样子，十分狼狈，我心有余悸。这次肌肉拉伤，我最初选择以前用过，反应不很强烈的“活络油”，后来五一期间在儿子家见到“薄荷活络膏”，开始薄抹轻揉试探性使用，见到效果之后，加大用量，过敏就不可避免地，在事隔多年之后又一次发生了。
　　 我不知道什么时候怎样扭伤，稀里糊涂过了应急期，小腿肚肿胀、梆硬，下地行走时一点一撑，牵着痛。看过医生，说虽无大碍，但恢复需要时间。
　　 五一期间到广州，和儿子一家见面，希望尽可能陪小孙子多玩玩，急于恢复的心情比当地的气温上升更快，火烧火燎。但事与愿违，扭伤的痛还在，膝盖以下因为过敏，雪上加霜，肿得更厉害了。上下一般粗，肤色绯红并发出诡异的光亮，紧绷的皮肤仿佛一用力就会胀破。
　　 我有些无所适从，不知道怎样用药，才能达到治伤和防过敏的平衡。一个多月此消彼长，右腿被我折腾得面目全非，在心理上也产生忧惧。我时常靠在沙发上举起双脚比较，欣赏左脚的“苗苗条条”，对它居然有了亲近和期许。少年时期留下的大大小小七八块疤痕，也不再狰狞。
　　
　　 二
　　 人类从什么时候对“病”有了感知？我不清楚，但从中国汉字，可以推究“病”字的起源。“病”是象形字，在“六艺”中属于形声。战国时期，就有了它的身影。“病”在更早时候的甲骨文中，可能是会意字，画出来的图形，是一个人躺在床上并流汗；战国秦系文字，“疒”字头，下面一个“丙”字；战国楚系文字，“疒”字头，下面一个“方”字。秦朝统一，书同文，此后虽然有篆、隶、行、楷变化，但并没有实质上的区别，“疒”为形部，“丙”为声部。“疒”本意卧床休息，“丙”本义石器上鱼尾状的手柄，装在孔洞里，便于抓握使劲。《说文解字》：“丙，位南方，万物成，炳然。”丙南方，与天干地支五行有关。“夏季丙丁南方火”，阳盛万物成。“疒”与“丙”组合而成“病”字，“内”是指外受箭伤，入“内”化热，“内”上“一横”为指事，指“邪”与“正”在体内较量，阳盛阴衰，以致于发炎高烧。
　　 中国汉字有其演变规律，几千年过去，还可以追本溯源。字形如此，字义也一样。《说文解字》：“病，疾加也。”如今“疾病”联用，与古字义是有区别的。上古时期，“病”用于修饰“疾”，用做形容词，如《论语•子罕》：“子疾病，子路使门人为臣。”“病”是危重的意思。“病”也可用做名词，程度上比“疾”更重，可以指生理疾病，也可以指心理疾病。如《汉书•张良传》：“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病。”指生理上的疾患，用做名词；毛泽东《战争和战略问题》：“这时可能发生的，一方面是轻敌倾向，又一方面是恐日病。”这是指精神上的疾患，也用做名词。“病”还可以用做动词，表示忧虑、怨恨、厌恶等。
　　 如此叨叨，我哑然失笑。
　　 三年疫情，让我对生死无常有了更深刻的感知；去年年底，先是我感染新冠病毒，接着身边的亲朋无一幸免；如今时隔不足半年，陆续有人“二阳”。几个月来，我一直觉得“阳”的余威还在，那些从未体验过的胸闷、气喘、乏力如影随形，我无从防备和无力改善，对它的危害强度和时间长度心里没底，有一种无助感。加上4月中旬以来，意外扭伤，皮肤过敏反反复复，因此，心理过敏更甚于生理过敏。这契合“病”的双重含义。王充《论衡·订鬼》：“人病则忧惧，忧惧见鬼出。”“病”是指身体疾患，“忧惧”是心理疾患，前者是基础，因“忧惧”而心里有“鬼”，是一种恶性循环，后者的危害更大。
　　 我不能沉浸在忧惧之中，因此，多了解一些“病”的前世今生，可以让我从它的亘古历史中，透过“无常”现象，看到人类“有常”的发展规律，从而获得安慰，消除焦虑。
　　 这样的解释，我以为是站得住脚的。
　　
　　 三
　　 在人类文明进程中，科学技术的发展，可以减轻病症带来痛苦，可以治愈更多的疾病，但并不意味着人们受病情困挠的现象会越来越少，相反，有可能越来越多。
　　 文明是把双刃剑，人类在文明进程中有所得，亦有所失。人的生物钟是靠眼睛感受光源来调节的，自从爱迪生发明电灯照明以来，大量失眠症病人不断出现。照明的干扰，改变了人类日出而作、日落而息的生活方式，很多人在亮化的趋势下，把睡眠丢了，很难找回。又如大棚种植，通过温室效应，并使用催化剂，水果蔬菜的生长周期受到人工调节，导致适配成分发生变异，造成亚硝酸盐等中间代谢产物大量堆积，成为癌症发病率升高的重要原因。而其远期后果可能带来的危害，目前还没有人说得清。
　　 在南门外的空地上，我们十几人不屈不挠地把它变成了菜地，种植的瓜果蔬菜，尽量不使用化肥农药，但土壤、水质被污染，所谓的“生态”也是打了折扣的。一位大姐曾经感慨，如今吃得东西太不安全了，政府和国家应当大力发展绿色农业。我说：“自然生长的食物太有限了，要解决十多亿人吃饭问题，必须向化肥农药、向现代农业科技要产量。两害相权只能取其轻。”
　　 由于自然供给不足，人体进化的节能型装置，使营养过剩比饥饿对身体造成的危害更大。现代人大多不是被“饿死”，而是被“撑死”的。“三高”是富贵病，是因为摄入量过大，而又缺乏运动消耗，代谢平衡出了问题造成的。以糖尿病为例。人类进化过程中，适应长期供给不足，遗传时保留了“节能基因”，负责少吃多干，并把偶然多余的能量转化成脂肪贮存起来，以备不时之需。现如今衣食无忧，节能基因长期处于饱和状态，失去了调节作用，大量摄入的过剩能量直接从尿液排出，对脏器造成严重损害。这是糖尿病的成病机理。从这种意义上说，我们每个人都是糖尿病病因的携带者，每个人都可能是糖尿病的潜在患者。
　　 关于新冠疫情的暴发，有很多说法。“病毒”有可能是科研的产物，也有可能是文明发展综合因素作用的结果，目前尚无定论。在这场遭遇战中，没有人能够置身事外、独善其身，每个人都是被瘟疫拖着往前跑的病人，即便自己当时没有中招，周围人的病状甚至死亡，以及对自身染疫的忧惧，谁能保证自己绝对健康？
　　 所有人都病着，并且病得不轻。“阿Q完胜”根本没有可能。