我的三眼泉，不是定西渭河源头的遗鞭泉、禹仰泉和吐云泉这三眼泉，而是位于刘李河的三眼山泉水。
　　 小时候，我是从一个名叫刘李河的小山沟长大的。这个地方，山路蜿蜒曲折，一座座连绵起伏的大山就像是从地面长出的巨大的锯齿一样，从看不到尽头的远处绵延到看不到尽头的更远处。在这些巨大无尽的山脚里，流淌着一条大河，有人说这是泾河的一个分支，也有人说这是汭河的一个分支，无论它是哪个河流的分支，从哪里来又最终汇聚到了哪里，我不甚清楚。我只知道我家乡的河段叫刘李河，一年四季奔流不息，滋养着故乡万物。
　　 大山，被大河切割开，按照东南西北方向和村里人的姓氏叫着名字。姓黄的人居住的村子就叫黄家河，姓刘姓李人家居住的村子就叫刘李河，姓王的人占据的山头比较多，就按照方位分出东王和西王。
　　 舅舅家在我家河对面的村子里，整个山头的人都姓刘，叫刘家沟。紧邻着舅舅右手村子的人姓王，叫西王。西王小学建在舅舅村子的山脚，我上小学时得过了刘李河到西王小学上学。
　　 学校里有三个老师，一个是我的堂姥爷，我们叫刘老师，教语文；一个是南李村的一个老师，我们叫李老师，教数学；还有一个是从塬上派来的老师，语文、数学、音乐都教，我们叫周老师。村子里的老师放学了就回家吃饭、干农活、睡觉。派来的老师吃、住在教室旁边的一间房子里。那时候我们是上五天半课，周老师星期六中午回家星期天晚上再来。周老师来的时候用自行车驮来了面粉、油，还带着洋芋、萝卜等能放住的菜。大多数吃的菜是学生从自家地里拿给老师的：有葱、韭菜、洋柿子、辣子、茄子、蒜苗、芫荽、白菜、萝卜等，有一次我看老师做饭没有葱了，回家让奶奶给我挖了一捆葱给周老师，周老师拿过葱，满眼慈爱，我心里特别高兴。周老师吃喝用的水是值日生去水泉抬来后，倒在一个大水缸里，夏季学生玩耍热了的时候，去老师从不上锁的房子，拿起放在缸盖上的马勺舀起半勺水，咕嘟咕嘟一口气就喝完了。
　　 我们给老师抬水的这眼泉，从学校前的一条陡坡下去朝右拐个弯就到了。供应着西王和刘家沟、甚至南李村几个村子里人的生活用水。它从一面笔直的悬崖底部清清洌洌流出来，天长日久，把底部和四周的石头冲出了一个大大圆圆的深石坑，石坑里储满了清莹莹的泉水。泉眼的四周被村民用平整光滑的青石板铺了台面，吃不完溢出来的水，就在正前方的一个大坑里积聚着，供牲口饮用，牲口饮用不完，多出来的水便从大水坑前面直立的悬崖上垂直流入几百米深的沟底，和山沟里四面八方沟渠里的溪流，一起汇入刘李河。
　　 夏天的清晨、晌午或晚饭后，水泉边热闹非凡。有孩子们抬水的，有大人担水的，他们来的时候，大多数都牵着家里的牛和驴来泉边喝水。到了泉边，把牲口的缰绳往它们脖子上一搭，它们便自觉去大水坑喝水，娃娃们用马勺一勺一勺舀水装到手工制作的木桶里。功夫好的村民，会把水担放在肩膀上，一只桶在水泉里来回晃悠几下，水桶就满了。再把另一只水桶放进水泉里同样晃悠几下，一担水就担上肩膀，一路也不歇着，左右肩膀协调互换着位置，就像舞台上的舞者一样，几个来回，就挑满了一大缸水。
　　 我那时念书时，大舅舅已经辍学在家劳作了。我出生的那一年的前两个月，姥姥在生小舅舅时难产去世，大舅舅还没过7岁生日。失去了姥姥的家庭，十几口人的吃喝拉撒就成了必须面对的问题，大舅舅小学还没毕业时几个姐姐小小年龄就陆续出嫁了，大舅舅身底下还有一个二舅舅和小姨，不到十五岁的大舅舅就成了家里的壮劳力。我坐在学校院子里念书时，大舅舅会挑着一担水从水泉边的陡坡上上来，放下水桶站着找我，看见我，他笑呵呵地喊我：“干娃子，今天天热，不回去了，你舅母给你做凉面吃。”他来学校叫我去家里吃饭时，为了不浪费时间顺便挑一担水的。精明勤劳的大舅舅，兢兢业业地劳作着，从未有时间停下来休息一下，他出门从来不走空趟。为了家里生计，为了把贫瘠的日子过下去，大舅舅不到17岁就和同龄的大舅母结婚了。大舅母温柔善良，忠厚朴实，人长得白净漂亮，又肯吃苦，婚后，和大舅舅把日子过得一天比一天好，几年后，大舅舅和舅母俩人从村子里最贫困的一户人家脱颖而出，过上了好的日子。
　　 农忙时，我会和小姨去水泉抬水，小姨怕累了我，上坡时要我走在前面，水桶就一股脑溜到小姨由于使劲缩着的头部，把小姨的眼睛都堵严了，水随着我的走动一下一下洒到小姨胸前。虽然小姨比我大两岁，可是由于长期营养不良和劳累，她比我低了半头，又矮又瘦，抬水上坡时，一般是大个子走在后面比较好，小姨心疼我，从不让我走在后面，她恨不得一个人把多半桶水扛回去，她知道我在家有爷爷奶奶和叔父们娇惯着，不会去干这些活计的，根本原因还是她太爱我，宁愿一个人咬着牙承受在她看来可以表达她爱我的方式。我上初中时，不到17岁的小姨被姥爷嫁到了一个叫郭家咀的山里，自此，我和小姨结束了你来我往的互送模式。也就是从那时候开始，我再也没有见过舅舅村里的那眼赐予我知识、给予我爱、溢满人间烟火的山泉。
　　 小时候，我和小姨爱得难舍难分，我去舅舅家玩几天要回去，必要小姨送我回家，回去几天，舅舅就站在大门前的栗子树下大声喊叫：“碎女，你赶紧回家，家里忙死了。”小姨就惶惶着要回家，我舍不得小姨回去，央求爷爷给舅舅说一声，爷爷就站在我家大门前的碾麦场边，对舅舅喊：“等怀（大舅舅小名），让碎女（小姨小名）再玩一天回去。”爷爷响亮的声音被山风吹到四面的崖面上，撞得一波波回旋着，我听到爷爷的声音被顽皮的“崖娃娃”切割成细碎起伏清脆的回声：“等-等-怀-怀-......我把双手聚拢到嘴边，对着山崖大声喊：嗷嗷嗷，山崖便回应我悠长地“嗷-嗷-嗷-嗷-......”
　　 小姨在我家时，她和我玩的时候，也特别有眼色，会不动声色地帮大人干许多活，家里的人都很喜欢这个勤劳机灵的小姨。中午，我俩不睡觉，小姨就说：“干娃子（我的小名），咱俩抬水走，省的你妈再担水！”小姨找了一个木棍搭在肩膀上，把水桶挑在木棍上拉着我去水泉边。我家是爸爸买回来的铁桶，比村民的木桶要轻好多。
　　 我家的那眼泉离家不远。小时候和爷爷奶奶一起住在老庄子时，只需要过了二奶奶家门前，再过了二奶奶家的菜园子，穿过我家的一块地就到了水泉，水泉供应着我家和二奶奶两家人用水，它在半山腰两头低中间隆起的一块地斜面下去的底部，从中间嚯进去一个巨大的三角形，一股清水就从三角形的正中间潺潺流出，泉底部是细细的沙子，清凉甘甜的水汩汩从这眼泉水流出，沙子被这些流出的水轻轻推动着飘扬起来又落下去，反复不断地起伏着。水泉外部的一圈地很是平整，这里是一个清净背阴处，无闲杂人行走，夏季特别阴凉。水泉前面扩展数米，是一个不算陡峭长满绿草的山坡，山坡夹缝的沟渠里湿漉漉地，有许多溪流无声无息地流淌着。这眼泉的出水量没有舅舅村里那眼泉那么旺，好像这些泉水都是有生命似得，按照人们的需求量出水，源源不断地滋养着邻近万物。
　　 尽管我家的这眼泉出水量不是很足，但是喝着这眼泉水的我家和二爷爷家的人都生得白净俊俏，体态修长，念书也比别的村子里的娃娃好些，乡亲们就常常说笑是我们的这眼泉水好，吃了这眼泉水的人不但聪明，还长得好看。
　　 家里的水，一直是妈妈和叔父们挑。我上小学三四年级吧，也就十岁左右，有一天下午放学回家，习惯性地叫了声爷爷奶奶，爷爷躺在炕上回应着我，没有听见奶奶的声音，我就问爷爷：奶奶去了哪里？爷爷喘息着说：你奶奶说你放学回来要吃饭，缸里没有水了，等不住你四大回来担水，去泉里提水去了。爷爷时常胃部不适，身体弱，从未挑过水，奶奶是半解放的小脚，连走路都是摇摇摆摆地，哪里可以提得了水？我听了爷爷的话，扔下书包，冲出屋门，一蹦子就到了水泉边的地头，看见奶奶跪在水泉边，撅着屁股，用马勺往身边的黑褐色瓷罐里舀水，我大声喊着奶奶奶奶，一下扑到奶奶身边，奶奶自小因发烧烧坏了耳朵听不见，待我到她身边，拽着她的胳膊把她往起拉时，她才看见我，奶奶说：水缸里没水了，今天家里忙的没顾上担水，我等不住你四大回来担水，面我擀好了，菜花也炝好了，就等着下面的水。我喉咙一阵紧，将奶奶扶起来让她走在我的前面，我提着瓷罐走在奶奶身后，十岁左右的我和瘦小的奶奶身高差不多了。那天下午的阳光很好，照得大地一片金黄，穿着大襟蓝衣服蓝裤子，带着网兜黑帽子的奶奶就在阳光下摇摇晃晃地走着，阳光把奶奶的身影拉得好长，风儿吹着奶奶露在帽子外的一缕白发，我们一句话都没有讲，在这午后寂静宽广的天地间，我第一次忽然害怕起来，害怕有一天奶奶就这样走着走着从我的视线里消失，就像我今天回来喊奶奶无人应答我一样，那样，我该如何承受？我把脸贴着奶奶的后背，哽咽着泪流满面。
　　 从那次以后，我学会了替大人分担劳动。只要有空，我就会将水担两边的挂钩在水担头部缠两圈，一桶各舀几勺水，慢慢歇息着挑回家，水担将我左右肩头压了一道红印，火辣辣疼。不久以后，我便能像大人一样挑两满桶水，而且还会在行走之间任意调换水担在左右肩膀的位置。
　　 我上初中时，堂姑姑上了高三，考大学复读了两年，周末很少回家，二爷爷的儿子都在外面上班，身边没有大人。我每个礼拜回去，不但要把爷爷奶奶两大缸水挑满再放一担水在桶里，我还给二爷爷也把一缸水挑满，走的时候，背着我的一口袋干粮，还背着二奶奶给堂姑姑做的一口袋干粮，尽管体重只有70斤左右的我，背着两大口袋干粮上五里陡坡累得气喘吁吁，但我从未对大人们说过我的困难，我觉得能替大人减轻负担是我让最欣慰、骄傲的事情。
　　 记不得从哪一年开始，是1990年左右吧，这眼泉忽然就不大出水了，往常清洌洌的泉水，由于出水量少，用马勺轻轻一舀，就搅成了黄泥水，挑一担水回去，一天再不能挑第二担水了。水不够喝的时候，大人们会去刘李河里挑水喝。大人们说是谁身上不干净（女人月经期）经过了水泉，玷污了水神，水泉就不好好出水了，拿了黄表香烛祭奠了水神，还是不见效，这样断断续续几年时间，水泉再也一滴水都不出了。大人们就在我家新庄子附近的一个沟渠旁边开了一眼泉，这个泉里的水多是多，却没有原先那眼泉水里的水清冽、口感纯净，总感觉它有一股土腥气的味道，也许是我的心理作用吧。
　　 新开的这眼泉水在沟渠的稍上方，我便认为它不是山泉水，是沟渠里的水泛上来的。把它和原先从山脚石缝里丝丝缕缕渗出的那眼有感情，有经历、有故事、染满亲人气息的老泉对比，就分了高下；再则，这眼泉接近沟底，地理位置不好，放羊的人为了走捷径，会把羊从水泉上方的陡坡上赶过去，羊将陡坡上的石子、土疙瘩、草屑就蹬到了山泉里。滚到泉水里的还有羊屎蛋蛋。羊渴了的时候不去沟渠里喝水，争先恐后去泉里喝水，我放学上学的路上经过水泉，看见好几次这样的景象，内心十分担忧和不安，心里对放羊的乡亲有些抱怨，回去给爷爷说了，爷爷在水泉上方堵了石头，给放羊的乡亲说了几回，也无济于事。
　　 老泉快干涸的时候，我家搬到了新庄子，爷爷奶奶还住在老庄子。过了几年，爷爷奶奶搬到了新庄子，和我们生活了几年后，妈妈和弟弟妹妹去了矿上，堂姑姑高三读了三年，没有考上大学，20几岁的年龄了，找了婆家出嫁了。二爷爷二奶奶去了塬上的老屋里居住，一年后，我也去了矿上，诺大的山头，就剩爷爷奶奶、三妈和堂弟妹，一只黑嘴狗，一只白狗，两头毛驴，几只鸡了，往昔热闹的家园，随着亲人的相继离去，而陷入了无边的寂静和孤独。
　　 1992年寒冬，奶奶罹患脑动脉硬化症，从此卧床不起。她不但失去了行动能力，也失去了语言功能，加之耳聋，生活状况极为糟糕。在她卧床两年多时间里，70多岁的爷爷，没有了奶奶的照顾，开始给奶奶做饭，伺候奶奶，去水泉挑水，吃从来不吃的死面饼子。暑假，我回去看爷爷奶奶，见白发苍苍的爷爷在地里给牲口割草，看我回来，欣喜万分。我那时刚毕业在招待所实习，奶奶患病后，一度想回去伺候奶奶，但是面临着毕业分配工作，于是内心纠结难受，精神恍惚，常常在工作时摔了这碎了那，往常精干麻利的我，因此种表现让领导有诸多的不满。
　　 1995年中秋，66岁的奶奶走完了她命运多舛的一生，离开了人世间。亲人和乡亲们用沟渠边的那眼山泉水和刘李河的水做着离别的宴席，在秋季无边的细雨里，吹吹打打办完了奶奶的白事，自此，奶奶永远消失在我的生命里；四年后的盛夏，76岁的爷爷还没有等到收麦，因心肌埂塞去世，和奶奶去世时一样，亲人和乡亲们吃着用那眼山泉水和刘李河水做出的饭菜，在哀乐声里送别了爷爷。从此和奶奶一起静静地沉睡在刘李河山腰的土地里。此后相当长一段时间里，故乡成了我无法言说的痛，我不敢提及，不敢面对，不敢听到乡音，我躲在自己封闭的世界里，毫无头绪行尸走肉般地走着我的“生命历程”，毫无规划地虚度着人生。