一
　　 雪花飘下来时，天空有些朦胧又空明。
　　 仿佛间，时光穿梭，消失久远的信封浮现眼前，犹见送信人一手扶住绿色邮车，一手从大大的帆布口袋里，翻找出一封信来，在漫天雪花里，举起来摇晃一下，一字不落喊着我的名字：喂，王葳蕤，你的信。
　　 我赶紧跑出屋子，雪花打在脸上，也感觉不出凉意来，只觉得脸儿火烧似的，比梅花要红艳，比红酒要烈呢！心里突突跳着，脸蛋火辣辣滚烫着，脚步加快，噔噔来到邮差面前。
　　 母亲正在炕上做衣服或是纳鞋底儿，问了句：谁的信呀？声音轻似花开，柔柔的母爱裹在其间，令我心儿舒坦又恐慌。
　　 我赶紧回说：妈妈，没有谁的信。哪有呀？
　　 母亲知道我在搪塞，笑着说：没有信，才怪呢，瞧瞧这欢喜劲儿吧。再瞧瞧，脸儿比墙角的梅花还要红呢。
　　 我只好不再搪塞，说：他呗，还有谁呢？
　　 母亲听了，关心地问：都好吧？那里艰苦呐。
　　 我说：嗯，虽艰苦，但是他很好，很能干呐。
　　 母亲微微含笑：能吃得苦中苦，这人错不了的。
　　 嗯。我答应着，赶紧回屋看信，心儿激动得在咚咚跳着，他能得到母亲认可，我也是再高兴不过的。我恨不得一下就看完，又不情愿一下就读完。纳兰的一句“红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书”，让人不入相思，都不能。
　　 信，又叫鸿雁传书，又叫情书，又叫尺素书，又叫书札、手札、书牍、尺牍、尺翰等，一大串的别样说法，但是，我唯一对信的理解是信就是诚信，既然信上说了，那绝对要做到，才叫信，否则还叫什么信呢？《易•系辞》：“人之所助者，信也。”《左传•僖七年》：“守命共时之谓信。”我喜欢信，可能大多原因就是因为它的守命共时几个字。
　　 是的，我每次收到信，都是异常欢喜。送信人刚刚离开，我便偷偷地躲在自己的小屋子里，迫不及待地打开，赶紧去看信，恨不能一眼就看完，又恨不得在一个字儿上思忖半天，依然拿不下眼来。
　　 窗外飘起雪花，墙角的梅花已然盛开。雪花的晶莹，梅花的红艳，都在寒冷裹着缕缕一缕香里。都说雪却输梅一段香，其实，细细嗅一下雪花，也仿佛有一缕缕清香的，那是雪的清丽，那是雪花独有的一种清爽香溢。那清香就是尘世自带的一种香，淡之又淡，不易被发现，或许应该说：只有有缘人才嗅得出那一缕缕香吧！我总觉得就是他身上的味道，淡淡的，清爽爽的，犹似梅花，又比梅花还要淡，淡得只有我才会嗅得出来呐。如今他寄信来，粘着他身上独有的清香，落在我的手上，反复读着，心里满满的都是幸福。
　　 那时，他就住在离我不远的小县城里，在一家工厂里工作。我们就是在一个雪花纷飞的寒冷天气里相识的，自然而然吧，并没有什么刻意。总是在雪花飘起的傍晚，一起走在乡间小路上。当时，我在一个小山村里教小学，打算教一辈子学呢。
　　 他没有要求我什么，感觉做什么都挺好，只要自己喜欢，并且说很有意义。
　　 骑上自行车来到小山村，成了他最美的事情，几乎每天都会来。那段山路，也就成了我们一起行走的山间小路。雪花在飘飘，梅花在吐蕊，他送给我一些小礼物，我总是呵手接过来，捧在手上，仔细看着，心里充满的都是快乐与欢喜。一件小镜子，一只小梳子，或是一册小诗，一只口红……只是可惜，我从来也不用口红的，他送的口红，在以后两地书的日子，我都用来在雪白的素笺上画梅花，然后给他寄去了。
　　 可想而知，素白雪笺，一枝梅花，多么艳丽，他捧在手上，看着，笑着，爱情滋润着彼此，人儿要多幸福，就有多幸福。
　　
　　 二
　　 信，当然是分居两地之后的产物。当时，我是很不情愿他离我太远，怎奈工作需要，他调离了小城。那时候手机通信还是很落后的，村子里信号不好，他去的大山里更是没有信号。我们约定经常写信的。“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”想不到唐代的李冶将书信往来写得淋漓尽致，尺素如绢如残雪，结成双鲤鱼的模样，得到信的那一刻，激动的心儿扑腾成一只白鸽，飞向在蓝天。
　　 书信，从来都是“开拆远书何事喜，数行家信抵千金”。无论古今书信对人们的意义都是何等重要呢，又何况我等这样平凡之人呢？不仅我如此，周围的村人也如我一样。小时候，每每收到信，一样的欢喜，借着灯光，反复读着信。有上岁数的老人，不太识字儿的，逼着孩子给读一读，还有的就会拿给村里读书多的人去读，还要写回信呢。
　　 记得，小时候，在姥姥家住着，村里有人来了信，村支书就在村子里的大喇叭上，喊着人们去拿信。村支书先是打开大喇叭，放一段当地的地方戏，当然是潍坊吕剧，什么《借年》《姊妹易嫁》《小姑贤》。尤其那些唱腔，我早已耳熟目染，还能跟着哼唱《借年》里爱姐的唱段：“今日是腊月二十九，到明天小进一天是初一。看人家换天喜地把年过，你母子还不知有吃没有吃的？相公啊！你个痴心的！你为何不来俺家里？你穷应来俺家借，这样的亲戚咱是应该的……”那时小，不知道事儿，但是，感觉曲调优美，哀哀怨怨的，唱词好听，更是感觉到戏中人爱姐善良，不嫌贫爱富，愿意接济比她家穷的未来婆家，真是好呢！
　　 再有《姊妹易嫁》《小姑贤》里面的唱段也都能唱上几段，村里喇叭一放，我就跟着唱。放完唱段，村支书就拍一拍喇叭，再吹一吹，轻咳几声，清一下喉咙，说：张三李四快来村里一趟吧，有信来了。
　　 村子里有瞎眼的婆婆，我叫她六姑姥姥，因为村子里人都称呼她六姑，咋论的我也不知道。六姑姥姥一个人生活，唯一的儿子去了大西北，就再也没有回来。六姑姥姥天天想儿子，想得直流泪。开始六姑姥姥的眼睛还能看得见，只是很模糊，后来就什么也看不见了。村里人都说，六姑眼睛是想儿子盼儿子想瞎的盼瞎的。
　　 六姑姥姥的儿子这一走，始终没有回来过。唯一能安慰六姑姥姥的就是信，逢年过节儿子会来信的。每次村子里来信，六姑姥姥就很兴奋，隔上段时间，就会有她的信，每次接到信六姑姥姥就很开心，不仅逢年过节有时候平常素日还有钱寄来的——就是在信封里寄来的，有多有少，十元八元三元五元的不等，过年会多些个。那天姥姥家来信了，去拿信时，就从村长那里接过一封信，我看见信封上啥也没写，姥姥打开信封塞进去十元钱，拿胶水封起来，就说：这次算我的吧，玉儿舅舅才寄来了钱。我给她十元吧，村长说：这些年，你没少帮六姑呐。
　　 姥姥说：村里谁家也没少帮呐，还不是应该的，有多多给，有少少给，不会不管的。姥姥顺便给六姑姥姥送去了信。姥姥递给六姑姥姥信时，六姑姥姥很激动，手一个劲儿颤抖着，她捏了捏里面硬硬的纸币，拿出来塞在了被子下面，微微含笑说：又给我寄来钱了，秋孝顺呐，这些年，没断我花费嘞，就是不知道他生活的咋样？一直没回来，真是惦记呀。姥姥说：我给你读读信，就知道了，放心吧，他顾不过来，就不会给你捎钱的。
　　 姥姥对着空白的信纸读着：娘，见字如面。我这里很好，就是很忙嘞，天天要上班，给你寄去的钱，别不舍得花，想吃什么尽管买着吃……村里人主动的轮流给六姑姥姥替他儿子给她写信，也给她捎钱，因为她儿子生病早已离世了，村里人担心六姑姥姥承受不住，就没有将实情告诉给她。这么多年，村人们一直都在保守着一个秘密。
　　
　　 三
　　 村庄里只要有人外出的人家，都关心来信的。
　　 姥姥也不例外，她也最关心家里有没有信来，因为大舅二舅走南闯北，一直都在外面工作，还有我母亲是姥姥的独生女儿，也在外面工作，离家好几千里路呢。只有书信经常寄来，才是姥姥的最大安慰。每次听到大喇叭里喊着自家名字说来信了，无论在忙着什么，姥姥都是赶紧放下，脸上露出喜色，牵起我的手就往村里小卖店里走——全村里的来信都放在那里。
　　 拿回来信，也顾不得进屋子，就此坐在庭院里的小马扎上，倚着门口戴上老花镜就看起信来。姥姥识字也会写字，但是，每次回信都是要小舅来写回信的。夜晚，四周都寂寂的，姥姥早早烧好了水，再把灯泡换个度数大点的，平时的灯泡都是小度数的，很暗呢。鸡在鸡架上打着盹儿，狗趴在院门口，耳朵紧贴着地皮儿，牛羊都在栏里反刍。雪花不知什么时候，慢慢飘起来，窗户上有雪花挂在窗棂上，我也安静下来，趴在桌子一角写作业。
　　 小舅拿着笔，姥姥在向他一句一句说着，小舅就一句一句写着。笔尖在信笺上刷啦啦写着，仿佛听得到姥姥的心扑通扑通急速跳着，一颗母亲的心呀，就要随着那封信，飞去远方儿女身边了似的，浓浓的牵挂，惦记，想念。
　　 其实，那时候，我并没有深刻体会的。等到自己有了儿女，写给儿女信时，才会体会深刻的。
　　 我一直守在母亲身边，一直不肯离开母亲的，就算是离开也不会太远的，因此很少有书信来往，倒是与恋人离开一段时间的。因此，那段时间书信来往，当时感觉挺苦的，以后回忆起来，反而觉得老酒一样，醇香，甘美。
　　 见信如晤，一点也不错的，相距两地的人，见到彼此的信那是最幸福的一件事儿。我至今都清楚地记得，那个冬季，雪花飘飘，梅花绽放着红蕊，我依着窗儿，读着他的信，心里甜蜜得要呼喊要歌唱。
　　 见信如晤，现在很少见到信了，我和爱人总是相伴在一起，更是不需要信，何况手机通信随时随地联系，方便便捷。关于信，只要想起来，心里有种说不出的难忘情节，只要想起信来，就会想起那些见到亲人的信的一刻，颤抖的手指，幸福的样子，激动万分的神情。
　　 我又一次想起姥姥，想起母亲……见信如晤，都好吗？