人过四十没毬事，张口就是头几年。大家喜欢孩子不喜欢老人，因为孩子好似见风就长的小南瓜，每时每刻都在进步，一颦一笑都在更新。而老人的轨迹正相反，一天不如一天，一年不如一年，像锈迹斑斑的树皮，气息奄奄的衰草，还有一股剩菜剩饭的味道。总之老人的世界似乎一切都在溃败，下滑，脱落，掉渣，褪色，散光，所有美好灰飞烟灭，一去不返。
　　 喜欢回头看，习惯追忆往事，那就是老了，没有前方了。
　　 看了荷兰电影《粉月亮》，愈发感觉老去的岁月像一声淡出的叹息。平静的男主虽然衣食无忧，子孙满堂，似乎只管安享天年便是，却在七十岁生日宴会上，他认真地告诉儿女，他不想再过下一个生日了。他提前告诉他们，打算以一种避免痛苦的方式适时自裁，告别人间。儿子儿媳居然同意了，只有小女儿不能接受。女儿绞尽脑汁，用尽手段，包括搬过来与父亲同住，带着父亲外出自驾远足，追忆母亲健在时的幸福往事，还把她儿时的摇篮、玩具找回，把父亲经常哼唱的小调谱成歌曲，甚至想到利用美餐、美色、性爱，唤起父亲对人生的留恋，但最终都收效甚微，什么都没有改变，仿佛父亲的人生设置了定时关机模式。
　　 因为父亲确信，剩下的人生越来越黯淡，越来越没趣，越来越背离自己想要的样子，活着成为无可逆转的衰落与受刑，成为世界的多余，别人的累赘。总之，他完全没有了任何值得期待的远方风景。
　　 如何对待幼小，检验的是动物的天性；如何对待老人，检验的则是人性，还有社会的良心。爱孩子是爱自留地里的禾苗，爱老人近似于爱收割过后的秸秆。而对待收割后的秸秆，庄稼人的通常做法是，就地焚烧，或者粉碎后还田，或者整车拉走作牲口饲料。
　　 人的眼睛长在前面，注定了一切向前看。当人老了，芳华不再，满目昏黄，他的前面还有什么，他还能看到什么？
　　 如果一个人秃了头发，松了牙齿，驼了脊背，聋了耳朵，嘴不再馋，腿不再勤，心不再花，对一切都没了兴趣，没了欲望，没了盼头，世界不想理会他，他也不想搭理世界，那么他活着，跟死了又有多大区别。
　　 怎么办，指望救援还是自我救赎？我们人人生有两副肩膀，担着我生的人和生我的人。幼者可爱，老者可怜，不担当者可鄙。老人不是未来，却是未来在今天的镜像。
　　 有前方才想走路，有期许才愿等待。这是一个还没有完成的世界，无论来到哪个段位，人人都该有尚且没有完成的人生。太阳每一天都是新的，时间每一秒都是活的，死前的每一步都是起点，是开幕不是落幕。无论世界理不理晚风，晚风都不会停止寻找。
　　 昨天没有活成自己想要的样子，所以今天才更值得重试。