（一）炸黄豆
　　 这是不得不说的一道菜，也是非常简单平常的一道菜，不仅因为它的香，还因为那被灼热的记忆。
　　 浸泡一夜之后的黄豆，撑破了肚皮的模样，格外亲人。原本干燥的圆粒丰盈爆满起来，暗淡的黄灰色变成充满生命力的黄色。因为颜色很软，很自然，很容易让人想到萌芽，所以充满生命。
　　 老姜、蒜瓣切成粒，能很快激发油温的香味，黄豆在热油里煎熬，水分慢慢消失，生命渐渐消逝，黄豆用可以萌芽的生命，换作浓香，取悦人类。
　　 于农村成长的我，听很多老人们说过，黄豆不娇贵，甚至有些平贱。因为黄豆喜光、耐旱、耐贫瘠，若是肥力充足，枝叶茂密，甚至长为藤状，则产量更易变低。所以黄豆经常出现在那些肥力不足的次地，垦在山梁不易浇灌的旱地。上学后又知道，黄豆具有固氮的作用，是很好的的轮耕作物。因为平贱，所以高贵。
　　 这也是充满欢乐的一道菜，因为灼热痛苦而欢乐。母亲经常说起，每次说起都挂满笑容，眼睛里甚至有些幸灾乐祸的狡黠。父亲喜欢吃炸黄豆，有时下地也要往兜里揣一些，被这种灼热亲吻过的次数恐怕连他自己也数不清了。母亲在灶台前忙碌，大捆的柴让父亲一路挥洒汗水，闻见味道，手自然要去抓一把，急不可待的往嘴里送，然后便被灼热无法抗拒的亲吻。换作平时，自然又喊又跳，但肩上的柴就像生活一样压着，父亲只能喊不能跳，因为跳不动，便只能用喊叫来表示对这种亲吻的热情，待热情消退后才来责怪母亲不曾提醒。这种责怪不只父亲一个人，也不只一两次，父亲、堂兄、哥哥和我都曾有过，但母亲每次总是得意的嘲讽我们嘴馋并且是自找的。甚至母亲也有责怪的时候，这是很简单的一道菜，不只是母亲会做。但总是父亲被亲吻的次数最多，因为父亲喜欢，也因为茧的导热性虽然很差，但降低神经的敏感性却很强。
　　 黄豆脱水，长出皱纹，逐渐干瘪并慢慢香酥，盛出后在表面撒些盐，味道更好。母亲总是用一个大碗盛，撒盐后双手捧着碗上下抖动，有时黄豆都能飞出来，但碗总能稳稳接住。
　　 炸黄豆碾成粉状后也是一种很好的香料，如吃糍粑年糕时可以蘸着，或者制作马打滚。至于为什么叫马打滚而不叫驴打滚，可能因为我们地区没有驴，也因为像我撒泼时在地上翻来覆去打滚的动作很类似。
　　 父亲是农民，在吃饭的事情上考虑的是实效，我似乎也学到了这一点。所以我总是用大勺把炸好的黄豆挖到碗里，大口大口的嚼，噼噼啪啪，满嘴浓香，过瘾并且舒适。
　　
　　 （二）彩色饭
　　 虽然现在已渐渐消失，但牛却耕耘了几千年的历史。对于农人来说，牛是非常重要的家当，关系到口粮，所以也关系到生存。
　　 农历四月是最重要也最忙碌的月份，水稻是主食，插秧关系着一年多的温饱。辞旧迎新、悼念先人、庆祝团圆都是很好的节日理由，而农历四月初八，牛也是很好的节日理由，有的地方叫牛歇节，我们则直接叫做四月八。关于节日的由来我无法追溯或考证，但我的家乡，无论哪个民族都会过这个节日。这一天，除非紧急，牛总是要歇息的，会为牛准备最好的食物，最鲜嫩的牧草，还有彩米饭。
　　 除了本色的白，我的家乡通常只有黑、黄两种彩色的米饭，完全的植物萃取，没有任何添加剂。黑米饭是用黑米饭叶（学名：南烛树）的嫩叶汁染制，黄米饭是用黄米饭花（学名：密蒙花）熬汁染制。
　　 黄米饭花开的时节不对，母亲遇到后就会带回家里，挂在阴凉处风干，等到四月八的时候再行取用。黑米饭叶的时节是对的，也许是因为我的家乡海拔比较高，草木复苏的比较晚，四月八的时候，黑米饭叶当年的新芽依然鲜嫩。
　　 农人几乎没有闲暇的时候，所以摘黑米饭叶的任务更多是由孩童去完成的。然而孩童的经验又是不足的，因为还有一种树跟黑米饭叶很像，无论树杆还是树叶都很像，只是另外一种叶子略微粗糙，嚼起来更为酸苦。
　　 我和堂兄就有过这样的失误，大伯母和母亲在夜里熬到半夜才挑选清楚，几乎一半嫩叶是错的，我能听到她们的埋怨和谩骂，当然还有她们的笑声，因为嫩叶里还有许多老叶子。
　　 黑米饭叶长在山上，有的地方坡度很陡，所以每一次我都抢不过堂哥，有时候等我爬到树旁，堂哥已经摘了很多。幸福的是，每次回家，我们竹篓里的叶子都一样多。
　　 黑米饭叶捣碎后浸泡，枝叶就会混入水中，过滤叶渣后浸泡糯米，糯米吸收水分变色，蒸出来的米饭就成了乌黑色。黄米饭花需要炖煮，煮出来的水放凉后浸泡糯米，蒸出来的饭就成了黄色。
　　 黄米饭花的香味很浓，炖煮时满屋子的香味，所以黄米饭的花香味更重。如果黄米饭是浓香，那么黑米饭就是清香了，你能感觉到嫩叶的清香。也许因为有了植物的香味，牛才会吃这种米饭，这种特种为牛准备的米饭。
　　 当然，还有一种说法是，米饭是黑色的，牛的粪便也是一样，吃这种米饭就像吃牛的粪便一样，是对牛的感激。其实，我的家乡还有一种火锅，就是用牛胃里未完全消化的草渣过滤后得到的汁液制作的。
　　
　　 （三）啤酒鸭
　　 我对这道菜印象深刻的原因是，我曾有过失败的尝试，我做出来的啤酒鸭不但鸭子本身的骚味很重，就连肉腥味也很重。
　　 因为失败，我不得不去请教我的母亲，我母亲似乎对于做菜很有造诣，不管食材是常见的还是不常见的，母亲总能做得很好，很符合我的口味。只是我不知道，是母亲抓住了我的喜好，还是我的喜好因为母亲而改变。
　　 七月半是鬼节，也是我家乡仅次于春节的节日，因为祭奠先人，所以隆重。而鸭子是七月半必要的菜肴。我母亲不喜欢养鸡，鸡喜欢刨地，散养的鸡总能把家里和房前屋后弄的一团糟；另外一个原因可能有点迷信，我母亲每次养鸡，鸡最后都会不翼而飞或者莫名其妙的死去，绝不是被偷去的不翼而飞，也绝不是误食毒药的死去。
　　 所以，母亲喜欢养鸭子，而且买回来的鸭苗几乎没有死去的情况，全部都能长大并成为菜肴，所以养鸭子成了我小时候的工作之一。鸭子喜欢的嫩叶我几乎都知道，不管是清香的还是可作为药食的，当然还有新鲜的白菜，即使挨骂我也要从母亲那里偷出来。
　　 父亲犁田时很喜欢带着鸭子，因为田里有蚯蚓、蝼蛄和其他的虫子，都是鸭子喜欢吃的，每次我都担心它们会把嗉囊撑爆。所以父亲总是把鸭笼挂在犁上，又把犁扛在肩上，小鸭子们就一路吵吵闹闹的陪父亲。小鸭子们放出笼子在田里奔跑抢食，牛从来不会踩到它们，它们吃饱后也很容易抓回笼子。我曾多次跟着父亲去犁田，只为了让鸭子们吃到田里的虫子，经常会遇到下雨，鸭子对下雨通常都很兴奋，但是无论我和父亲在哪儿躲雨，小鸭子们都会跟着过来。小鸭子抖水的动作很可爱，它们先是扇动还没有长羽毛的短小稚嫩的翅膀，然后从尾巴开始向头部抖动，最后是用同样稚嫩的脚掌抓自己的头。
　　 随着秧苗稳固了，鸭子也长大了一些，把鸭子赶到田里也就固定成了我的工作。老人们说，成群的鸭子喜欢往上游跑，而落单的鸭子喜欢往下跑。这句话是对的，因为我不只一次在梯田的最上面和水源处找到它们，也曾多次在下面的梯田找到落单的鸭子。鸭子跟牛、马、狗这些动物一样认路，而且一样认家，即使成群结队，也不会走错门；它们甚至会自己回家，尤其是天黑后没有等到呼唤，或者雷雨的恶劣天气。
　　 我喜欢鸭子，也喜欢吃鸭子，但是我不喜欢杀鸭子，不是因为他们可爱乖巧，也不是因为有了感情，我纯粹是觉得拔鸭毛太过费事。老人们说宁愿杀五只鸡，不愿杀一只鸭，我不知道为什么鸭子身上总是有那么多毛桩，就像野草一样又多又难拔。我小时候以为母亲是因为任劳任怨，直到长大后母亲把拔鸭毛的工作丢给了我，我才知道那是无奈。
　　 对于鸭子，母亲不喜欢炖，炖之后的肉似乎没有了香味，母亲喜欢做成啤酒鸭或者干锅鸭，所以我也不喜欢炖煮的鸭肉，甚至也不喜欢鸡汤。
　　 室友很喜欢我做的菜，除了那次失败的啤酒鸭，就连我自己都不喜欢，更令人气愤的是，他们整顿饭都在数落我。所以饭后我立即向母亲电话求教，母亲听后笑得合不拢嘴，我在电话这头都能想象到母亲开心的笑容，那笑容不光有嘲笑，还在骂我笨，母亲岂非从小就喜欢骂我笨！
　　 母亲的做法是：第一步先把鸭块炒熟，炒干水分后盛出；第二步是炒生姜、大蒜，干辣椒等，然后再将鸭肉一起炒，随后再倒入啤酒焖，焖到汤收汁再放盐、味精、蒜叶葱叶等。还可以在啤酒倒入后沸腾时加土豆、萝卜、黄豆等辅菜。另外母亲还说，干锅的话没有放啤酒的这一步，但是必须放辅菜。
　　 我知道我学会了，当我告诉母亲室友买来鸭肉央求的口气和我高傲不屑的态度时，母亲笑得更开心了。我听得出母亲的笑里有了得意的意思，但我还是挨骂了，因为室友的数落不是埋怨，我的高傲也不是故意，母亲骂我笨也不是因为我真的笨，但母亲的得意却是真的得意。
　　
　　 （四）洋芋
　　 洋芋有很多种叫法，土豆、马铃薯都是洋芋，但我的家乡一直都叫洋芋。
　　 我喜欢吃洋芋，无论怎么做都好吃，不管是烧、烤、蒸、炒、煮，我都喜欢。而且我也知道，我所知道的吃法，只是很简单很常见的几种，贵州的洋芋有很多很多种吃法。
　　 我的家乡通常在冬天种洋芋，在插秧之前收，跟油菜的作期时间一样。我种过洋芋，也收过洋芋，并不是因为我爱吃，而是被迫的。翻土并且平整后挖一排一排的坑，撒上一小把复合肥，再垫上一层猪牛粪，把已经发芽的洋芋放到猪牛粪上，再盖上土就算种好了。
　　 我讨厌猪牛粪，不是因为脏，也不是因为臭，把草铺到猪圈牛圈里经屎尿搅拌后堆放后，已经没有多少臭味。我讨厌的原因是懒，完全靠人力的劳动，我的脚会酸，肩膀会疼，所以讨厌。我耍了小聪明，每个坑我都放了，我把猪牛粪铺开，薄薄的一层，为了防止复合肥烧根，我还撒到了旁边。但我的小聪明似乎从没有逃过母亲的眼睛，所以我失败了，我只能回家用肩膀运一筐一筐的猪牛粪。
　　 母亲曾告诉过我，种地其实是跟土地做交易，你哄骗土地，土地自然也会哄骗你；你挑多少粪来，就能挑更多的收获回家。我本来是不相信的，直到我认真数了粪的筐数和洋芋的筐数后。
　　 洋芋不仅可以作为菜肴，还能作为主食，更能作为猪牛的食物。后来我仔细想过，草可以作为猪牛粪食物，还能做窝，排泄后得到粪，粪能使土地增产，增产后就有更多的洋芋喂养猪牛。这似乎是一连串不公平的买卖，对猪牛是，对土地也是。
　　 堂兄和我喜欢吃洋芋，大伯母和母亲却不怎么喜欢，所以在洋芋这件事上我们哥俩受到了很多压迫。有一次在堂兄家，跟大伯母提要求说想吃洋芋。堂兄听了我的撺掇后，也跟大伯母说想吃洋芋，然后我们俩就被压迫了。大伯母的要求是，你们俩兄弟想吃，那就自己去拿洋芋削皮切好！因为喜欢，压迫就压迫吧，所以一向不做家务的堂兄和我乐呵呵的跑去拿洋芋，削皮切片也非常认真细致，完成后才小心翼翼的去请大伯母下锅。
　　 我之所以敢跟大伯母提要求，因为我觉得大伯母跟我母亲没有什么区别，正如堂兄认为我母亲跟他母亲也没有区别，大伯母和母亲也认为我们堂兄弟没有区别，最重要的是，我是个捣蛋鬼，捣蛋鬼岂非都不怎么讲礼数。
　　
　　 （五）腌鱼
　　 这也是我家乡的一道特色菜，而这个名称又是口语的，所以最后找了“腌”字来命名，只不过读音更类似于“案”字！腌鱼的制作稍微复杂一些，而且原料、香料、时间和工具都比较讲究！
　　 腌鱼最重要的原料当然是鱼，最好的鱼是两年的稻田鱼。耕田至插秧后的那段时间，经常有人会挑着鱼苗走村串巷的卖，只不过单位不是斤，也不是条，而是碗。这种鱼苗是刚孵化出来的，还没有鱼的样子，我后来甚至怀疑精子的形象不是蝌蚪，而是这种鱼苗。正因为这种鱼苗非常非常小，所以只能以碗为单位，只是一碗水里有多少鱼苗就看卖方的诚意了。这种鱼苗的专有名称叫鱼水。当然，还有另外一种鱼苗是按捆卖的，只不过严格来说并不是鱼苗，而是鱼卵，鱼把卵产在草上，所以按捆卖。
　　 放这种鱼水是有些迷信的，不光要打草结，放的人也很讲究，有些人放好几碗不如别人放一碗。我就是那个幸运儿，所以我承担了家里很多放鱼水的任务。只不过后来我发现，这不是迷信，而是规律，是科学。我的规律是，早上傍晚时间比中午好，阴雨天气比晴天好，冬天放干水的田比不放水的田好，岭上的田也比山谷溪水边的田好。
　　 到水稻即将成熟放水抓鱼时，这种当年放的鱼水一般只有一指到两指宽，再到第二年抓时就有半斤到一斤重了，这样大小的鲤鱼是最适合做腌鱼的。从鱼背剖开去除内脏后用盐腌制，可以加米酒，可以不去鱼鳞。
　　 另外的原料还有辣椒、甜酒糟以及一些香料。新鲜的红辣椒剁碎，不能选用朝天椒或甜菜椒，不能太辣，也不能没有辣味。糯米饭煮熟放凉后加酒曲发酵，花椒、八角、茴香、香草等研磨成粉。腌鱼可以用坛子，最好是木桶。
　　 母亲的制作过程是，先在木桶底部的缝隙上盖上一层糯米面团，防止渗漏；然后将剁好的辣椒、发酵好的甜酒糟以及各种香料面混合搅拌均匀，搅拌后就可以叫腌鱼糟了，先在木桶底部铺一层；用腌鱼糟把鱼包裹住，腮部、腹部都要特意填充，然后整齐的摆放在木桶里，就像鱼在水里游的方向一样；一层鱼，一层腌鱼糟；放好后盖一层棕树叶，再盖上木板，用大石头压好，就可以倒水了；水必须是盐水，混合原先的水更好，一定要完全淹没木板；两个月后就能取出食用了。
　　 另外，制作腌鱼时还可以加入其他的东西，比如猪肉、笋干、豇豆干等等，猪肉自然也要先用盐腌制，笋干、豇豆干也先要用水浸泡。
　　 我的家乡，无论哪个民族，家家都会制作腌鱼，但每一家制作出来的味道总是小有差别。母亲制作腌鱼的手艺应该是从外婆那里学来的，但我对外婆的腌鱼似乎又没那么中意，相对于其他所有人的腌鱼，我最喜欢母亲的，这种喜欢不是心里的喜欢，而只是嘴上的喜欢。
　　 食用腌鱼的方法也有不同，有的生吃，有的烤，有的煎，还有的蒸。外婆家喜欢烤，我家喜欢煎，爷爷则喜欢加上白糖后的酸酸甜甜。