一
　　 父亲于癸卯年的小满，离开了我们。
　　 虽多有不舍，但小满这个日子极好！中国传统文化讲中庸之道，忌讳太满。月满则亏，水满则溢。癸卯年，也是我的本命年，一个甲子的轮回。我们做子女的，能陪着父母走完六十年也当属一件幸事！
　　 父亲体弱多病，他刚退休时就杵着拐杖了。哮喘病如魔一样，一直伴随着他。即便春暖花开，众人踏青赏花时，父亲常常因为对花粉过敏而遭遇哮喘病的折磨。冬天北风一起，总是呼吸不畅，他又不得不住进医院。活着，对他来说太艰难了。尤其是去年十二月初，他再次住院，院方已确诊，他患有心衰病、肾衰竭、肺气肿。这次出院后，他感觉得到吃饭完全没有胃口。旧病复发，又正赶上了新冠病遍地开花时期。我们已感觉到回天无力，只能依靠最基本的药物来维持他的生命。
　　 今年的春天，一个阳光明媚的日子，我用电动车托着他去三爹家里吃饭、玩牌。他当时好高兴，终于能出门与春天同步，走向暖阳。路边小草返青，河边的柳枝飘舞，街上人流如织，他不禁惊叹：又是一个春天的到来，我好不容易走出门，今天心情舒畅多了。我们走出小镇，继续向北，到了三岔村的东岳庙。我的父亲特意给我说，这里就是甩儿桥，过去很多人生育孩子后，因无力养育孩子，就把孩子遗弃在这儿。原来这就是甩儿桥的来历。父亲就是出生在这个地方。祖母在世时也曾对我说，一九三八年的腊月十一，为了躲过兵荒，在甩儿桥生下我的父亲。父亲初到人世间，就是这般的不容易。没成想到，这次我们经过的甩儿桥，竟然成了他对自己的出生地作了一次最后的告别。
　　
　　 二
　　 疾病困扰了父亲的一生，而贫穷更是伴随着他的一生。
　　 我们兄妹四人还未成年时，他正在校办农场做活，有一次，学校派他到沙市灯光球场去购玉树苗，树苗购买好后，卖方要我的父亲打领条，一看我父亲穿的衣服太破旧了。就问我父亲，你会写字吗？我父亲不慌不忙地对他说，我晓得扁担倒下是一个“一”字，你就告诉我写，我来试试看吧。那个人就告诉我的父亲，先写一横，再一横，然后再写竖。写下这三个笔画，那个人吃惊地说到：真看不出来，你一笔一划写得那么工整，办完手续，父亲就对那个人说。我会写字的，你的姑娘还是我的学生呢，她叫什么名字，在哪所学校读小学，她坐在第几排，我都还记得呢。若不信，你回家问问你的姑娘，反正我们明天还会在这里买树苗的。到了第二天，那个人见到我父亲，连忙赔不是，他姑娘也跟着过来，接我父亲到他家吃饭。父亲就是这样面对贫困，从不气馁，不失人格，不自暴自弃。
　　 父亲是一个手艺人，做得一手好篾艺，同时也算是一个小文人。骨子里深藏着刚正不阿的秉性。对蔑器的制作，他要求极高。我年轻时，就看见他将没有做好的筛子，当场就用蔑刀剁得乱七八糟。他希望我们做的蔑器，能坚持质量第一。有人群的地方就有江湖，有江湖的地方，难免沉渣泛起。他常常对我说，无事少与别人打交道，有时间多读书，多思考。要实事求是地对待他人作品，绝不因人而毁作品，也不因人而抬高作品。世间之人本就庸俗，文人也不例外，能相遇知心知己者当要珍惜。
　　 二零一五年的初春，当时我还在浙江温州的海上谋生。荆州有一个不太知名的文人写了一篇赋。对方邀请荆州几个文人去评这篇赋，我父亲受邀，到了指定地点，父亲看了这篇赋后，就直截了当地对在座的人说，这篇赋不行，格律也不正确。众人惊讶，加上懂行的人也默默不作声。父亲旋即进入一种莫名的尴尬境地。这时有一个人说，这篇赋非常好，就连荆州某大学文学院的教授也说好。父亲说，教授要么不懂，要么就是昧着良心去迎合，这样做要不得！原来，写这篇赋的作者就在其间。想想，文人竟然用这样“做笼子”的卑劣手段，来愚弄我的父亲。我在温州知道这事后，恨不得一下子赶回荆州，找那个约我父亲参与此事的小丑式的文人去理论一番。初春是寒冷的，我的父亲穿着大衣，自乡下进城累得气喘吁吁，竟落得这般境况！父亲是敢于发表自己意见的，早在文革时期，我的父亲就对别人说，某人不是文艺棋手！后经人告密，而遭受打击。但是父亲从不因此而后悔！至于某教授，前三天都还不知道平仄是什么，在某市主持楹联征稿时，竟给自己弄了一个一等奖。沽名钓誉，弄虚作假，一个堂堂的大学教授，在名与利的面前，沦落的比一个风尘女子还堕落，起码买春女子，只是出卖了身体，而守住了灵魂！
　　 “莫放春秋佳节过，最难风雨故人来。”知遇之恩当报！我的父亲是一个重情义的人。是岑河这片沃土养育了他，这里也是他晚年收获最多的地方。父亲退休后，能有幸结识家乡文化人，家乡寄予了他更好的归宿感。在岑河，他做到了“老有所为，老有所养，老有所乐，老有所学”。二零零六年，父亲回到了乡下。体弱多病的他，得到了张国大（已故）的赏识，并把父亲推荐给文化站站长李发国。情系桑梓，他把满腔的热血与智慧奉献于岑河。为诗词、楹联、书法进机关，进学校，进乡村做了一些力所能及的事，并在周黄小学做义务教师多年，直到七十六岁，他还在讲台上授课。他出版了《萍影觅踪》《短笛晚归》等著作，编辑出版了《岑河艺苑》《岑河放歌》《岑河人》《岑河镇志》《鼓盆歌》《岑参与岑河》等书籍。小镇文人李发国、黄振文、肖开春、曾凡军、李忠国、伍美菱等文人朋友，对我父亲给予了更深厚的情谊！二零一五年十二月，中共湖北省委宣传部，给我家颁发了“书香门第、耕读人家”的匾额。二零一七年，在父亲八十岁生日庆典时，也是小镇的一场文人盛会。可以说当地政府及小镇文人，对我父亲恩重如山。二零一九年九月，中共岑河镇委、岑河人民政府授予父亲“最美乡村达人”的称号。这期间，他还接受了荆州电视台“文化荆州”栏目组的专访。二零二二年五月一日，岑河镇文化站专门为我父亲举办了艺术展，这是小镇文化单位及文人朋友对我父亲艺术成就的最好褒奖！二零二二年的八月初，父亲接受了湖北卫视“荆楚文库”栏目组的专访。可以说，没有岑河，就没有我父亲的艺术人生！
　　
　　 三
　　 父亲在世曾对我说，晚年他做了两个正确的选择：一是皈依佛教，二是学习传统文化，从传统文化中了解中国文化的博大精深。
　　 他是一个孝子，为继承祖母的衣钵，吃斋念佛数年，后因身体太虚弱而开斋。但这并不影响他对佛教的虔诚之心。在近三十年的时间里，他抄写过几百万字的佛经。先后抄写过《大方广佛华严经》《金刚经》《大般涅槃经》《般若波罗蜜心经》。曾经为铁女寺撰写春联二十多年，铁女寺的龙井碑记也由我父亲撰书。他身体好时，晨起秉烛，磕头拜佛。二十年前《大方广佛华严经》抄录好后，我们父子俩在荆州莲友的陪同下，送经到钟祥市的报恩寺。为荆州南门外的东岳庙也书写过对联、碑文。我家书房藏有一定数量的佛经典籍。书房檀香袅袅，佛音悠悠。在佛的世界里，父亲获得了智慧与力量！他晚年的诗词、楹联、书法、剪纸作品，就多了几份禅意，少了些许的俗套。与出家人总有一见如故之感，交流参禅拜佛之心得。离世前九天，他的身体已经很虚弱了，听闻师傅善来弘正法，居士唐女士自松滋来，他的精神立刻好了许多，兴致勃勃地与他们交谈，后签名送书给他们，这是他人生中写下的最后几个字。客人将要离开时与他们拍照合影，这也是他人生中拍下的最后的一张照片！五月二十日晚，他吃了几片苹果，因身体不适，需借助一片安眠药入睡。像往常一样，我没有怎么特别在意。二十一日早晨，我过去问他吃点什么？他说什么也不想吃，更奇怪的是他也不要喝水，不要上厕所了。到了中午还在昏睡中，只是他不愿讲话了。这时，我叫弟弟妹妹都快点赶回来，守在一旁。到了二十一日晚，父亲就这样永远的离开了我们。床头的电唱佛教音乐还在继续中，枕边还有《剑南诗稿校注八》《庚子山集注一》，父亲是爱学习的，做到了终身学习。他走的时候很安详，没有那种痛苦不堪的状态。走时很干净，床单上没有留下任何污物，室内空气也还好，还能感觉到檀香味。心无挂碍，身无病痛，这是善终，也是他信仰佛教的结果。
　　 花未全开月未圆，人生最好是小满。人生有了遗憾，才给人以回味的余地；艺术有了留白，才给人以想象的空间。父亲离世前，还有二十张有关佛教方面的大型剪纸作品没有做完。今年三月，在三医院他曾对我说，希望待身体好后，把《红楼梦》的主要人物，以剪纸形式表现出来，并在每张作品上配上诗。若生命还有几年，他将自己的文稿整理校正好，准备再出一本诗集。六年前，他曾想联系村委会，物色一个得力的助手，把他会做的蔑器全部都做出来并陈列好，把工匠村的蔑器做出特色，后因多种原因未能如愿。他还想，把自己所经历的土改、四清、大跃进、文革等写出一些片段来。让后人们了解父辈们所经历的事情！他更想今年金秋到台湾旅游观光交友。外甥女给父亲做的视频，在台湾播出后，引起台湾人士的广泛关注！台湾朋友留言，期待我的父亲能做客台湾！父亲是能写一手好字的。小到蝇头小楷大到两米见方的字，他都能写。现在还会书空字的人，已寥寥无几。就在前不久，我想让他写书空字，拍一个视频留下来。他说，书空字不是书法，只是一种游戏，你们是见识太少，这个实在是没有多大的意义。他还能用麦草杆做字，做动画人物。比起一般的老人，到了这个年龄，他还算是有着积极的人生态度。
　　
　　 四
　　 父亲离开我们有十多天了。我没有太多的悲伤，毕竟他是高寿，八十五岁离世，这是我们黄家台七十四年以来，男性寿命最长者。按照乡俗，像他这样的年龄去世，是可以作白喜事来办的。这段时间，我的心里一直空落落的。以前，我练习书法、楹联、诗词、写点小文章时，总是少不了要给他看看。只到他给我判为及格水平，我才斗胆地发出来。去世的前几天，我还把自己的对联习作给他看看。他依然反应很敏捷，能迅速指出其中的问题，并告诉我修改。他在给我改诗词、楹联、书法习作时，总能旁征博引，引经据典，时常能将他自己的创作体会讲给我听。如今我再也无法聆听他的教导了。悲伤不多，我倒是多有惶恐不安。他的多才多艺，我们兄妹四人合起来也无力秉承，我们的下一辈也无能力继承。
　　 父亲的葬礼，受到了多方关注。荆州市作家协会、荆州市网络文学委员会送来花圈，铁女寺、茅蓬寺的主持也送来了花篮。沙市区文联负责人，沙市区书法家协会主席，沙市七中校长、岑河镇政府领导、岑河文化站站长及陈龙村民委员会的负责人也到场参加了悼念。区书协，岑参书画院的书画家们现场泼墨书写挽联。荆州网络文学公众号、楚风诗社、岑参艺苑专门发文以示悼念。直到二十二日深夜，我还收到了父亲的战友、学生发来的慰问电。一个普通中学教师的葬礼，能引起社会各界人士的关注，这是对我们做子女的最好的安慰、激励与鞭策！
　　 父亲永远离开了我们，他给我留下印象最为深刻的画面是：四十多年前，一个风雨如晦的日子里，父亲穿着雨衣，在校办农场扶着犁耕水田的情景。我当时才十五六岁，就读懂了父亲的坚强。这对我一生都有着重大的影响！愿我的父亲能由婆娑世界往生到极乐世界！
　　
　　 （原创首发）