日月交替，时光如梭，人们无法留住光阴，无奈地看着时光在身边流走，却没有办法，看淡了就成了自然。古老的村庄，生死交替，从未停止。一把纸钱撒上空中，一个土炕送走老人，村庄悲痛。一个婴儿的诞生，激动人心的啼哭，振奋了村民，村庄在新生命里继续。
　　 春天的时候，老家翻盖房子，从院子里的碎砖烂瓦里，工人们清理出两块石磨。就在他们装上车，要拉到外面当做垃圾倒掉的时候，被父亲及时制止。这两块石磨，上下是一个整体，记载了父亲太多回忆的老物件。
　　 由于时间久远，父亲也不知道这盘石磨是什么时候有的，只记得他小时候，他爷爷曾经和他说过，这盘石磨已经几百年了。石磨的沟槽磨平了再请石匠凿深，久而久之，石磨变得越来越薄，成了现在的样子。比新的石磨薄了一半。
　　 父亲说不清石磨的来生，却知道很多石磨曾经的故事。因为万家坊村的传说里，就是万家祖先，在此开了万氏磨坊，所以才取名万家坊。所以石磨对于万家坊的人们来说，就是一段不能忘却的历史。关于磨坊的故事，我在《万家坊的传说》和《磨坊的故事》里都有记叙，这里就不再啰嗦，我就说说父亲给我讲的。
　　 我家的这盘石磨，早年间不是我家的，曾经是地主家的石磨，在村里西南角有个磨坊，两间土屋，一间是碾房，一间就是磨房。这盘石磨被村里的人用来磨制玉米面、豆面、高粱米。过年的时候，还用它磨制豆腐。石碾碾的细，经过过筛后，能制作出白面。
　　 万家坊周围都是盐碱地，出产的粮食很少，为了生计，万家坊的人就开设磨坊，加工粮食，来增加收入，勉强过活。后来，磨坊就成了地主家的私有财产。人们推碾子拉磨累半天，走的时候要多多少少给磨坊的主人留下一些磨好的粮食。经年累月，积少成多，磨坊的主人就成了地主。
　　 其实地主也不全像电影里那样坏，他们中有很多人，是靠勤劳节俭才富裕起来的，知道生活的不易，不敢过于奢侈，平时省吃俭用，从嘴里一口一口节省下来。经过每顿饭，每天，每月每年，甚至几代人的努力，才拥有了比别人多的财富。父亲的老爷爷的爷爷，就是和地主是一家，那时候分家过日子。他们弟兄几个，到父亲的爷爷那辈，地主家那支，才成为地主。而我们家，几代人都是贫农，因为啥？懒。父亲就是很懒的人，可听父亲说，他爷爷很懒，他父亲，也就是我的爷爷，更懒，在六零年饿死的。
　　 清朝闹义和团的时候，万家坊也受到波及。父亲的爷爷不爱干活，经常打架斗殴，被义和团的人欣赏，拉入成为团员。他带头在砸了洋教堂，并把地主家的磨坊收为义和团的财产。从此，他和地主，也就是他的堂叔伯弟兄成了仇人。后来义和团被镇压，他拍拍屁股，舍下老婆孩子逃亡外地，致死音信皆无。我的老爷爷生性懦弱，老实木讷，为了缓和两家的矛盾，他一辈子给地主家推碾子拉磨。到了我爷爷那辈儿，他更懦弱。父亲说他一脚踹不出一个屁。而我奶奶却是出身富裕人家，是西关余姓人家的姑娘。她经常抱怨自己是下嫁，埋怨爷爷没有本事，没有主见。
　　 四七年，商河解放，人民做主当主人，把地主家的财产均分给贫农。我爷爷分到了那盘磨。从此就有了一份财产。但当时，奶奶想要一头牛，说牛可以拉犁耕地。可爷爷却霸气了一回，自作主张，要了一盘磨。都不知道他是怎么想的，要磨干什么？一不当吃二不当喝。我现在想想，也许他是看到了地主家的发财史吧，也想通过开磨坊挣到自己的财富。
　　 我奶奶是个不说理的人，在村里非常泼辣，动不动就骂街，弄得四邻不安，鸡犬不宁。据说连村里的地主恶霸都怕她，躲着她走。可最后，奶奶也没有逃过饿死的命运。听我姑说，六零年大饥荒，她拿着用手绢包着的一点玉米面来看望奄奄一息的奶奶。我姑给奶奶喂了几汤匙玉米糊糊，奶奶就立刻精神起来，嘴里骂着爷爷的懒惰无能。我姑东寻西找，在墙旮旯里翻出来几捧发霉的玉米粒，她又找到一簸箕玉米芯，端到磨坊推碾子碾细了。姑临走千叮咛万嘱咐，让爷爷勤快点，多去捡一些麦糠树皮用碾子碾了吃，总比饿死强吧。
　　 吃完我姑碾的那些玉米芯面子，爷爷也没有去过磨坊。他实在饿极了，就吃棉袄里的棉絮，等给他收尸的时候，一个袖子的棉絮被掏空了。奶奶饿死在炕上，临死嘴还张着，姑含泪说，你骂了一辈子人，临死还在骂人。
　　 在爷爷奶奶饿死的时候，父亲去外地要饭，总算保住一条命。他说外地也没有多少吃的，不过那里有地瓜秧，他把那些干透的地瓜秧背到磨坊里，推碾子碾碎，再用磨磨细，参上榆树皮做成菜团子吃，总算活了下来。至今，他的手上，脸上还有疤，那是当年浮肿溃烂后留下的深刻记忆。
　　 父亲后来也勤快了一段时间，随着年景越来越好，吃的没有问题了，人们开始追求更好的生活。父亲就用那盘磨做起了豆腐，一可以解馋，二可以挣到或多或少的补贴家用。他也去过天津窑厂扣过砖坯。那时候天津正在发展，到处在建设建筑材料急缺。父亲就带着一帮人去那里干活，辛苦了两三年，回来盖了五间房子，是九行砖地基，红瓦盖顶的大瓦屋。他获得了村里人的赞赏，从此也骄傲自满，小富则安，不思进取。
　　 他种了一辈子地，产量却总是比别人家的低，为啥？因为他舍不得投入，买化肥都是买最便宜的。有一次买的磷肥是假的，上到地里庄稼不但不长，还死了很多。为此母亲没有少和他吵架。父亲也懒，地里的草比庄稼高，他被母亲赶到地里，只拔拔地头的草。所以我的记忆中，他很少早起去地里，所打的粮食，每年都不够吃，有时候还借着吃。
　　 哥哥分家后，看不惯父亲的不思进取，他也用石磨做豆腐，研制出细腻嫩滑的豆腐，得到人们的好评。从此哥哥一家靠勤劳辛苦，日子逐渐好转。后来做豆腐的人越来越多，哥哥才放弃这项手艺。
　　 到了我从父亲手里接过土地后，我加大力度，每天都长在地里劳作，也舍得投入，上复合肥，二胺。到了麦秋，我家的麦子堆了一场院，堆起的麦堆，一人多高。父亲看着这大堆的麦子，简直不敢相信：“咋这么多啊！能比以前一个生产队的麦子了！”
　　 自从盖起房子后，父亲从此再也没有去过磨坊推磨。只是母亲总是去推磨，磨些玉米，做玉米茬子饭。有时候也把玉米黄豆爆成花，用碾子碾细后，做成大酱。直到后来都用电动的加工机械后，石磨才淡出了人们的视角。
　　 磨坊被闲置，逐渐没落。房子里住进了燕子麻雀，拉的到处是鸟屎。保全他爹把收割下来的苇子，还有一些柴禾都放进磨坊里。久而久之，那里也成了夜猫的栖息地。我和保全锁子红英等小伙伴们藏瞎的时候，就经常钻进磨坊里。那里也成为我们的娱乐基地。
　　 时代在快速变迁，人民的生活水平在不断提高，万家坊的变化也日新月异。人们都在翻盖新房，原来的老屋老墙都没有了踪迹。保全家要盖新房子，磨坊碍事，就扒掉了。石碾子留在保全家里。石磨就抬到了我家里。由于没有用，被父亲丢在旮旯里，时间长了，被垃圾和尘土掩埋。现在终于被扒拉出来，重新见了天日。
　　 我在下边垒砌台子，又把石磨架到上边，虽然不再使用石磨，可这样天天看着它，心里总会涌起很多记忆。时光飞逝，一代一代的人，老去，就像泥土，平淡无奇，逐渐赋予平静。石磨，是一种勤劳的象征，是一种历史的传承。这坚实的石磨，它能持久下去，它身上的故事，也许被人们重新想起。
　　 石磨上生满了绿苔，经过岁月的剥离，它没有了往昔的坚硬的棱角，就像一位掉光了牙的老人，依着墙角，眯着眼睛享受温暖的阳光。它的一生充满了磨砺和坎坷，但它也有过年轻，有过辉煌的时刻。现在，它虽然失去了原来的用途，可它那些幸福和酸楚的经历，会向人们诉说，石磨就是一段历史。