一
　　 我的父亲变得沉默少语，他常常一个人坐在折叠小木椅上，低头刷着手机。
　　 在大家庭的微信群里，父亲每天都转发十多个视频。我偶而有空看一眼，并不点开，微信里的楼梯我基本是不去爬的。家庭群里的成员集体潜水，父亲从来不问原因。
　　 父亲雷打不动，每天转发他在手机上看过的内容，养生、书法、孝道、克雷格尔防毒法、国内国外的心灵鸡汤，以及一些他分辨不清的网上以讹传讹的内容。他只转发微信，从不在微信里写自己想说的话。手机上的热门小程序，父亲不学不问，从来不碰。
　　 我的母亲则保持着对新生事物的好奇与热情。微信抢红包、拼多多、偷菜游戏、淘宝、微信语音、微信视频，母亲一学就会。这些是母亲拉着12岁的孙子虚心请教的，更多的时候是我家小妹周末手把手有问必答耐心教的。
　　 每周六，我们姐弟三家人，回父母家吃饭，这是持续了很多年的老传统。母亲负责采购鸡鸭鱼肉，父亲负责掌勺烹饪。父亲总是超出母亲菜单之外，做出更多菜品的数量，孩子们根本吃不完。
　　 父亲解释道：“这是大女婿爱吃的酱干炒肉，这是二女婿最喜欢的红烧鱼头，这是儿子吃饭不能少的藕片……”
　　 饭后，母亲热情地参与大家的聊天话题，不懂的地方不厌其烦，问明白弄懂了为止。
　　 父亲默默地坐在一旁，惜字如金。
　　
　　 二
　　 父亲身体与精神上的细微变化，越来越多。
　　 聚餐时，大家吃饱了准备下桌，厨房里传来母亲责怪父亲的声音，父亲放在微波炉里做的两个蒸菜，忘了拿出来。
　　 父亲回家用钥匙开门，钥匙就挂在锁眼里一个晚上，幸好住的是单位的小区。第二天清早，楼上的老同事兼邻居路过，大声地拍开门提醒。
　　 父亲整晚睡不好觉，一个小时起来一次夜尿，白天晕晕沉沉。
　　 父亲走路时，左腿抬不起来，渐渐的鞋底拖蹭着地面的声音越来越响，走路时他的身体开始出现左低右高。他的左手感觉无力，走起路来，左手下垂一动不动。
　　 他常常念叨去世多年的奶奶，有时会自言自语：“我到了这个年纪才知道，牙齿会咬不动东西，鼻子会闻不出菜香，一天到晚脑子会晕晕乎乎，走路会摇摇晃晃站不稳。我妈在世的时候，我是多么不耐烦她说这些话，现在我才懂得老了的滋味，后悔当初对她的不体谅。”
　　 他每天花很多的时间，把自己一辈子收藏的几十本家庭影集，编号重新整理，并按年代找出有代表性的精选的照片，重新翻洗整理了一本完整纪年的精装本。
　　 我们回家，他喜欢搬出影集让我们一起看，父亲充满感情，对每一张照片都看得十分仔细，我们却漫不经心匆匆翻过。
　　 有一天，父亲在老干部活动中心运动，突然大汗淋漓，脸色煞白，站立不稳，母亲慌张地拨打120叫来救护车，事后医院诊断并无大碍。
　　 好几天之后，母亲才跟回来的儿女提及此事。能自己做的事情，父母从来不惊动我们。
　　
　　 三
　　 父亲在子女面前努力表现，让我们心存侥幸和掉以轻心。
　　 他每天上午准时起来，和母亲去老干部活动中心运动。晚上照常锻炼，10多斤重的哑铃在手中轻松挥动，20个俯卧撑照做不误，手臂三角肌、肱二头肌、肱三头肌保持发达状态。
　　 晚饭后，大家围坐在一起喝茶，谈到国防建设话题，参谋出身、飞行员学校毕业的父亲，迅速恢复敏捷的思维和超强的记忆力，对城市名、海港名称等如数家珍。
　　 谈到儿女工作的收获，孙辈学业的精进，父亲用心聆听，精神特别好，笑得特别开心，他会拍着双手连声说道：“好！好！好！”。
　　 每当这个时候，他的精气神瞬间提了起来，整个人恢复了神采奕奕。
　　 年夜饭的桌上，是父亲权威发声的重要时候，他会将一年来孩子们可喜的大事进行客观准确的总结，每一个儿孙一年来的点滴进步，他从无遗漏。他对儿孙辈寄予下一年的祝愿与期许，让大家庭充满希冀，让听者眼窝温热。
　　 于是，我们以为父亲还是从前那个强壮有力的父亲。
　　 我们以为八十岁的父亲，身体没有问题，只是心态变得脆弱了。
　　 我们有时甚至会不经意地嘲笑父亲，笑他没有母亲心态好，没有母亲坚强，不如母亲与时俱进。
　　 父亲摇了摇头，不与我们争执。
　　
　　 四
　　 我们和父亲之间的信息不对称，就这样僵持了很长一段时间，直到母亲的一位朋友发出了善意的提醒。
　　 母亲这位朋友的弟弟，刚从医院ICU抢救回来，她为此从老干部活动中心,消失了很久。一直等到弟弟病情稳定后，这位朋友方才恢复锻炼。
　　 她看见了父亲走路时拖蹭的左脚，她跑过来正面盯着父亲，看见他脸色发白，反应迟缓，眼睑耷拉。她惊诧地叫出声音来：“大哥，你和我弟弟发病前的症状一模一样！大姐啊，你还不赶紧送你老头子去医院！”
　　 母亲闻言心中大惊，一刻不敢耽搁，领着父亲直奔医院。医院诊断结果为：脑血管老化狭窄严重，引发轻度脑梗。因父亲年龄过大，医生没有合适的治疗方案。
　　 父亲变了，他变得心情低落，举止消极，行动迟钝。他常常看着自己不自禁发抖的左手，眉头紧锁。
　　 一向温和宽容的父亲，开始对母亲动不动发火，不爱听母亲的指挥。
　　 生来暴脾气的母亲，也变了。刀子嘴豆腐心的母亲，成了豆腐嘴豆腐心，她竟然可以做到像哄孩子一样哄着父亲。父亲莫名其妙发火，她忍住一言不接，还笑着迎对。
　　 父亲是出了名的妻管严。年轻时，父亲宠母亲，宠到没有边儿。年老了，他也是一刻不愿离开母亲。我们从小习惯了，父亲气来了刚囔了一声，母亲的大嗓门追来了，父亲瞬间熄火。父亲在外当了一辈子领导干部，在外能文能武气场全开，回来只有听母亲指挥的份儿。
　　 我们没有想到，父母的世界，会有乾坤倒转的一天。
　　
　　 五
　　 两个人的世界，从此调了个儿。
　　 从前，父亲处处护着母亲，母亲出门回来晚了，父亲一定会下楼走到路口接她。
　　 现在，母亲总是紧紧跟在父亲后面，一路护着他。乘车时，母亲总在前面引着父亲走。
　　 从前，父亲事必躬亲，母亲做着甩手掌柜。
　　 现在，母亲事事上手，让父亲可以时时刻刻打盹睡觉。
　　 从前，父亲从来不吃药，不上医院。
　　 现在，弟弟找了全省有名的医学博士，为父亲量身定做了中医调理方案。母亲认真记录医嘱，每周按时领父亲去医院复诊、理疗三次。母亲每天为父亲煎四种不同的中药。中药汁一大碗一大碗的，不好喝，父亲十分烦躁。母亲像哄孩子一样，哄着父亲喝完。
　　 母亲只一样不依着父亲。只要父亲开口念叨身体哪哪哪不舒服，念叨自己离老年痴呆不远了，母亲就会发火，责备父亲心态悲观，没有男人的硬气。
　　 父亲每被母亲打断话茬，就发脾气。母亲马上不再接话了。
　　 我们回家，父母总是重复上面的场景。母亲不高兴了，我们赶紧哄母亲。父亲不高兴了，我们又回过头来，安慰他心态要好。
　　 父亲总是没有机会把话说完，情绪不高，不愿再多语。
　　
　　 六
　　 人往往被现实无情锤打过，才会清醒过来。
　　 家族里一位亲人，比父亲小四岁。平时身体很好，自学中医，会做针灸，身体稍有不适，立即就医，饮食营养，注重保养，坚持锻炼，看上去比父亲年轻很多。5月，他突发脑梗，送医后半天就晕迷不醒，第四天安详离世。
　　 父母亲去医院看望过这位亲人，大家都没有想到，好好的一个人，会走得这么快。
　　 周末的晚上，我们一家人坐在露台上，凉风习习。妹夫种的葡萄和桔树挂果了，茉莉、月季攀藤开满了花，盆养的荷花探出了两三朵花蕾，小猫在花丛中钻进钻出。
　　 小妹切好了西瓜，泡上了一壶好茶。
　　 母亲表扬父亲最近可乖了，药按时吃，理疗按时做，晚上起夜少多了，睡眠质量越来越好。
　　 父亲听罢笑了，说道：“人生不过三万多天，到了我这个年龄，还剩多少天，只能老天说了算。”
　　 母亲闻言有点不悦，用眼白飞了父亲一眼。她若有所思的，低头想着什么，没有开口怼父亲。
　　 我们再也开不出口，说出父亲不爱听的话。
　　 大家和风细雨地聊着天。
　　 “爸，你和妈到了这个年龄，万事不用操心，该吃吃，该睡睡，啥也不用多想，养好身体第一重要。”
　　 “要向奶奶学习呵，想当年，奶奶每天乐呵呵的，想玩就玩，想吃就吃，困了累了，就搬个凳子，坐在太阳底下打盹。”
　　 “年龄大了，大家都是带病养老，我们陪你们慢慢变老。”
　　 父亲说：“我左手、右手的颜色都不一样，左手还是有点发紫。”
　　 母亲接话：“我最近每天下午陪你打一个小时的羽毛球，你身体进步很大，左脚走路已经好多了。中医调理咱们再加一个疗程，你的身体还会更好的。”父亲笑了。
　　 “爸，你已经很厉害了，你看院子里的老同事，就数你精神最好，穿戴最整齐，聊起天来，最受人欢迎。”
　　 “爸，院子里的老人，就数你朋友最多，到现在老部下还常约你聚餐，你过去帮过的亲戚年年都要来家里看望你，老战友的电话从来没有中断过，你可厉害了。”
　　 “人老了，最幸福的就是两件事，白天有说有笑，晚上睡个好觉。”父亲笑着说。
　　 父亲双眼炯炯有神，他开始讲述最近的想法和心中的故事。
　　 我们一个个坐得端端正正，拍着手掌，认真聆听。
　　 那个风度翩翩、文采出众、口才超群、睿智有趣的父亲，回到了我们的身边。