夏天里，喜欢的事很多。比如：用勺子大块大块地挖半个西瓜吃，每天为穿什么样的裙子提前在心里琢磨很久，以午休之便躺在凉席上看一下午书，去有溪水的地方消遣，穿着凉鞋踩在草坪上……当脑海里搜寻着这些画面，最有感觉最怀念的，当属穿凉鞋。
　　 印象里，夏天穿凉鞋已是小时候及少女时候的事了。进入职场后，便很少穿露脚趾的鞋子了，觉得有失文雅。即使再热，鞋子再简洁，前半截脚趾部分也要被遮挡严实。外出也一样，想象着像广东人一样，脚踏一双凉鞋或拖鞋大方洒脱地走到马路上走到任何场合，于我，总觉有失体统的不妥。觉得拖鞋，只能始于进门止于出门。直到今年夏天，破天慌地网购了一双平底凉鞋，只为晚上散步时穿一下，之后安逸到不想再换其他鞋子。轻盈、凉快、走路舒服、也避免了常常困扰我的汗孢疹（皮肤过敏症），尤其是一步一步踏在草地上，奔放，自由，像回到童年的无忧无虑里。
　　 光脚踩在沙滩上无拘无束，嘴里衔一根草针，躺在草地上望云卷云舒思绪万千，一干小孩捉鱼摸虾玩得昏天暗地，快乐像漫长无边的时光……这刻在记忆深处的幸福感觉，总是在穿着凉鞋走在绿道、草地上时慢慢涌出，像脚下路边那葳蕤绿色弥漫的生机盎然，渐渐从视野、感官，流进心里，扩散，融化。
　　 物质匮乏的年代，很多东西都是稀缺的，包括穿的用的。幼时的我们早已解决了温饱，可是穿着方面还是拮据，大人的旧衣改孩子装、扯布自制、缝缝补补裁剪拼接，是常有的事。想添套新衣新鞋，只有盼望过年了。我父母不是特别讲究的人，自然不会像其他家长，哪怕生活上抠搜一点也要在穿衣打扮上培养孩子的自信。从小我就是被当成男孩子养的那种，甚至很多时候比男孩子还粗糙。女孩子天生爱美爱整齐的心理，母亲从来是无感的。哪怕到了十二三岁青春期，物质条件已经好了很多，我还因为衣着寒碜而害羞、自卑。从小的匮乏和父母的忽视，也造就了我从不跟大人提要求的倔强。
　　 六七岁时，街上已经有卖塑胶凉鞋了。尤其是小孩子的凉鞋，花花绿绿色彩斑斓，有带绊子的，有拖板的。一看到就不忍移开视线，强烈渴望着要是能穿到自己脚上，该多幸福啊！其实以现在的眼光来看，根本不会有人喜欢。因为做工是简劣的塑料材质，颜色也就大红大绿两种，只是在当时，那样的鲜艳和新颖，在一个孩子眼里已是很大的惊艳。一开始在供销社的橱窗里看到时，我总是在柜台外瞪大了眼睛，一次次地想象着那些凉鞋穿到自己脚上，那些渴望和幻想的幸福，就那样填充了我一个夏天的很长时间。
　　 有会撒娇的小孩子跟大人一起去买东西时，也跟我一样被可爱的凉鞋吸引到了，跟大人闹着想要一双凉鞋。显然最后的结果是没有达成，直接被大人拽走了。我没有跟父母反映心里需求的这个能力，顶多会描述我的所见所闻，津津乐道那些让我惊艳的漂亮凉鞋。我知道我即使说出来对凉鞋的渴望，父母也是过眼云烟般的一听而过，跟那个会哭会闹的小孩子一样，最终都得不到。可是他跟大人哭闹不肯走的场景，是我喜欢的，我希望他能多磨蹭一会。因为他在表达渴望的时候，我也有了更多观赏凉鞋的时间和理由。因着那份共同的喜欢和渴望，多年以后，他会不会也跟我一样，对凉鞋记忆独特？或者只是成长的一个符号。
　　 入学之后的夏天，跟很多孩子一样，不用祈求就会得到一双凉鞋。记得那一年，女孩子的凉鞋最多的一个款式就是中间带个蝴蝶样的装饰。好像因为母亲办什么事我随之一同去过街，看到过满大街摆的（以前老街卖衣服鞋子都摆在外面）都是那种蝴蝶花的凉鞋，颜色也单调到只有红色绿色，可是已足够让我心痒痒。有天，当得知次日父亲要去街上，还要给我捎带一双凉鞋时，我心花怒放，像盼望过年一样的恳切和兴奋。当母亲絮叨着告诉父亲我的鞋码时，我一遍遍地跟父亲说我要红色的，直到提醒重复到觉得应该刻在了父亲心里，我才带着那份期盼放心地睡去。
　　 小女孩的喜欢是单纯和简单的，在尚未形成个人审美观时，对美和漂亮的概念就是色彩多的艳丽的各种装饰的，比如连衣裙上的花边，衬衣上的腰带，书包上的手工绣图案，觉得全天下最漂亮的颜色就是红色，不管是粉红、橙红，还是大红、玫红、紫红……
　　 心里一遍遍地编织着，我穿上新凉鞋怎样地走进学校，别的女孩子会怎样地跟我攀谈。直到等到晚上父亲回去，拿出我迫不及待的凉鞋，样式是大众化带蝴蝶装饰的样式，颜色却是绿色。不记得那时有没有失落，可是我没有声讨和过问父亲，只是想着，也许是他忘记了，也许是鞋店里这个码数的只有绿色了。
　　 不记得那双绿色的凉鞋陪伴了我多久，也不记得怎样地把一双凉鞋穿烂，然后剪掉鞋绊子当呱嗒板（拖鞋）穿，再直到呱嗒板的前半段也穿烂，鞋面部分快要一分为二，我就自己用同颜色的毛线顺着鞋孔绑起来，又将就了一个暑假。因为怕别人看到绑线的痕迹，我便总是躲在家里，很少走出去。其他孩子的凉鞋也会穿烂，烂了之后家长会用烧红的火钳或烙铁把开裂的地方修理焊接一下。总之都是物尽其用。有些男孩子因为打赤脚而省掉凉鞋，还为此颇有几分得意。
　　 这些零碎的陈旧片段，想起来并不觉得心酸，却会在以后的生活中不知不觉间形成一种弥补性的精神需求。南方打工后，我一个夏天都要买三四双凉鞋，而且最少要有两个款式的替换。活动量并不大，可是不知道为什么现在的鞋子这么不经穿。修修补补物尽其用的年代早已过去，衣服鞋子一旦有破绽也就去旧换新了。可是对连衣裙、漂亮的各式凉鞋却情有独钟，每每看到总要驻足良久。
　　 每个夏天，女儿的凉鞋也要穿烂两三双。我带她一起，不但选材质舒服的，还要征求她自己喜欢的。我不会给她忆苦思甜我的小时候，也不会独断地照着自己的眼光要求去选择。我知道每个小女孩的心里都有一个粉红的公主梦，哪怕她所有的衣服鞋子都要粉色的，文具配饰都要卡通公主的，我也尊重她的选择。童年是有限的，青春期也很短暂，富养女孩不是给她任意花钱任由买买买，而是让她意识到，世间美好，她都可以值得拥有，可以勇敢地争取自己喜欢的事物，但也要有说“不”的勇气。每个女孩子都怀揣一个粉红的公主梦，有些从小就徜徉在梦幻边缘，而有些只能在长大成人后的某一天，重拾起那些深埋于心的闪闪珍珠缤纷贝壳。
　　 随着工作年龄的增加，更注重了衣着得体，一年四季脚上多是皮鞋、高跟鞋、运动鞋。即使被约束的双脚很多时候被憋屈着，也要坚持着走完一天。直到散步久了，忽然想换一双舒服的凉鞋穿，这种念头一窜出，就立马实施行动了。在一群运动鞋的散步队伍里，一双白色的平底凉鞋一起奔行其中，独特而自由，我大踏步地走向绿道、草地，只有舒适和好心情。