光阴太瘦，指缝太宽。数十个端午节，水一样从我人生中匆匆流走。端午之于我，像一幕幕滑过的镜头，温馨如斯的背景未曾改变。无论悲喜，无论贫富，无论忙闲，无论在故乡或是他乡，印象中的端午，离不开疏疏梅子雨，萋萋艾草绿，离不开幽幽栀子香，橙橙麦穗黄，离不开缕缕彩线缠，年年粽子甜。
　　 早年，除了春节，极少吃到纯米饭，当手里捧着让我皱眉的粯子饭时，总是盼望着端午节快点到来，因了粽子里裹着的纯糯米的黏甜软香。端午前夜，我喜欢在灯下看着妈妈包粽子，心里汹涌着甜蜜的快乐，边咽着快流出嘴角的口水，边给妈妈递棕叶。瓷白的米散发着青禾的芳香，圆润饱满的红枣透着高贵的气韵，烫过的芦苇叶平平展展，还有那柔软碧绿的耒草。妈妈变魔术般左绕右绕，三角粽、枕头粽、方形粽，一个个“艺术品”从妈妈手中诞生。魂牵梦绕的粽子终于煮熟了，剥开墨绿的棕叶，米，被苇叶染成浅绿莹莹，枣，红似玛瑙。猛咬一口，软糯滑爽，甜若甘饴。我放开肚皮，尽兴啖食，内心充满了安适和幸福感，清贫的日子因粽子变得活色生香。粽子，成了今年连着来年的思盼，真希望端午的时光，把四季铺满。
　　 童年的端午节，是一个满足我口腹之欲的美食嘉年华。
　　 后来，不再有粯子饭的烦恼，钝化的味蕾，也再难从寻常的粽子里品出至味。不过，在端午节里，我有了“向水觉芦香”的舒心惬意，有了对菖蒲、艾蒿、雄黄酒别样注解。水边娉婷扶摇，婀娜纤长的菖蒲，神秘里藏着几分忧郁的诗人气质。雅士般的菖蒲，却在这个充满人间烟火气的节日，被热热闹闹请上了家家户户的门楣。唉！可惜了这俊逸脱俗的水岸菖蒲。河坎上，葳蕤的艾蒿，苦涩的芳香提神通窍。她是生在乡野，长在乡野，泼辣耿直，野味十足的农家妹子。辟邪杀毒的雄黄酒，则与美丽痴情的白娘子结下了怨怼，书生从一杯饱含浓情的雄黄酒里，窥见了生活的真相，浪漫的爱情楼阁瞬间訇然崩塌。
　　 彼时的端午是美丽的神话传说，是辟邪禳灾的神圣仪式。
　　 再后来，阅历随着年龄渐增。我穿越苇林的苍莽，穿越艾草的香远，穿越菖蒲的雅致，去走访湮没在久远年代里的端阳。我看见屈子蹙眉颔首，踽踽行吟在汨罗江畔，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。但是，沧浪水边的苦吟，未能唤醒昏庸无度，愤懑难当的屈子毅然投江殉国。那一刻，理想与失望交织而成的痛苦戛然而止，那一刻，用生命守住了秉持大义的节操。一具孤瘦的躯体沉没了，高洁的灵魂似蛟龙出水，腾飞在民族自强的精神世界里。汨罗江畔，平平仄仄的脚印，拓开了中华诗歌浪漫主义之先河，从战国流到今天，流成歌者的范本，流成千年不破的旋律。一个普通的民俗节，因了屈子，有了峥嵘的风骨。
　　 而今的端午，载着楚辞的神韵。不朽的诗人，不朽的端午。