连续几天燥热，让南山的花花草草没有了生气。去母亲墓地，发现母亲节我抱给母亲的几盆茉莉花，花朵已经凋落，只剩下干巴巴的几片叶子，急忙拿起带来的水桶把喷壶灌满水，挨盆浇足了水。
　　 母亲节前一天晚上，单位同事朋友都在讨论给母亲送什么礼物，有说送红包的，有说买名牌包的，还有的说给贵重手链玉坠的，平日里不咋热闹的群一下子热闹起来。我看着群里人的叽叽喳喳，心里很不是滋味。是啊，别人都给母亲选礼物，我给母亲送什么呢？母亲去世已经有七年，七年对于我来说仿佛就在昨天。母亲的音容笑貌，一举一动，乃至她过于惨白没有生气的脸，每次让我想起都会泪湿满面。母亲临终前嘱咐哥的话“我唯一放不下的就是小妮子！”每每想起就会让我的心如刀割一般。
　　 人们常说：时间是治愈心灵创伤的最好良药，这句话对于我却丝毫不起作用。七年了，或许时间还不够长，或许我这个人不够坚强，或许我还不够勇敢……每当想念如潮，每当我孤立无援，每当夜深人静时，我经常会有种崩溃的感觉，眼泪决堤而下。
　　 母亲的一句“我唯一放不下的就是小妮子”，让我想想就有种心疼到无法呼吸的感觉。
　　 还记得那年母亲送我去省城上学，明明说好送我到学校后即刻就会返回承德，因为那时往返火车一天晚上只有一趟。而她帮我铺好行李，起身一刻我却说啥不想让她走了。我泪眼婆娑地望着母亲，其实我知道她也更放不下我。在我的不舍母亲的不忍下，她不得不退了那天晚五点的返程车票。那天，母亲和我一起吃过晚饭，然后坐在校园的木椅上，她看着我，我看着她，就那么相互看着。时间不早了，母亲平生第一次奢侈了一把，在学校附近找了个小旅馆，特别巧的是她住的旅馆四楼窗户正好对着我住的宿舍窗户，她站在窗口，我使劲对她摆着手，然后我们就这么对望着，一直到宿舍熄灯，我们才彼此离开窗口。
　　 平时爱睡懒觉的我，第二天一早就跑去找母亲，和她一起逛了早市，买了一盆清香茉莉。还记得那盆花，正开得旺盛，白白的香香的。母亲说：“这盆花留给你吧，好好养着，让它开满花！”
　　 我知道母亲买花的含义，她是怕我自己在外的日子没人陪伴会孤单，刚好她的名字里也带“茉莉”。母亲想让它陪着我，让我时刻能感到她就在我的身边。至今还记得母亲临回承德前对我说的话：“闺女呀，出门在外一定要吃好，别舍不得呀！没钱了就给我打电话，我多干几份工作啥都有了。”
　　 母亲说这话看似很轻松，但你知不知道，这多干几份工作的含义，要付出多少汗水？
　　 那天母亲没有买到硬座票，就只好买了站票，足足站了一宿。据说接站的哥哥接到母亲时，她走路摇摇晃晃的几次险些摔倒。哥说到了家，母亲脱下鞋子，她的双脚都肿了。母亲在家只休息了一个多小时就去了工地。她说，和单位领导只请了一天假，已经耽误一天了，怕领导责怪，再换了别人。本来这份工作单位只用男工，是母亲死磨硬泡说尽好话争取来的，所以她格外珍惜。
　　 母亲回家后，除了原来的工作外，又多打了两份工。每天没日没夜地忙碌着，就像一个转个不停的陀螺，没有停歇时间。她和哥说：“我去了小妮子学校才发现，人家的孩子穿的啥吃的啥呀，我也要让我闺女不能比别人差。我多干点多挣一些钱，我闺女在外就能好过一些，就有面子，才有精力好好完成学业。”
　　 可能是没离开过家的缘故，每天除了紧张的学习外，我就想母亲。一有空闲时间我就会给家里挂电话，想听听母亲的声音。每次接通电话一刻，心里都会狂跳不止，因为我特别希望铃响一刻就能听到母亲的声音，然后和她有说不完的话。但多数铃响半天，电话那头也没有人接，我难免有些失落，因为我知道母亲肯定又在外忙工作。有时经常听不到母亲的声音，在我实在忍不住想念时，会在周五晚上提前买好车票，坐一宿火车回承德。但每次一早到家，却经常屋门上锁，母亲已经先我一步去了工厂。我放下手里的行李，骑上家里院子的自行车去工厂找母亲。骑到母亲单位，远远看见在陡峭的山坡上，母亲戴着防尘帽手里挥舞着大铁锤正一下一下地砸着石头。太阳火辣辣地悬在空中，铁锤砸在石头上擦出火星，她身边每隔十几步远是一个工人，这些工人都是些膀大腰圆的男人。而母亲是唯一一个男人堆里，身材单薄干苦力的女人。那一刻，我心里很不是滋味。我远远注视着，大气不敢喘一下，更不敢突然出现在她的面前让她惊喜，唯恐出啥意外。那一刻，我随着母亲铁锤的一抬一举，心揪得紧紧的，眼眶里溢满泪水。
　　 我悄悄去了工人休息室等母亲，休息室炉子上放满了工人们从家带来的午饭。我一眼就认出了那个写着我家“何”姓的大铝饭盒。打开饭盒，一盒高粱米饭几根咸黄瓜。而无意看了别人饭盒，全是满满一饭盒白米饭、白馒头还有时令青菜或者是粉条炖肉……
　　 母亲看见我来，来不及换衣服就拉着我的手，拿起炉子上的饭盒，去和领导请假。她自豪地对领导说：“我闺女，在省城医科大上大学呢！”
　　 然后母亲紧紧牵着我的手，我骑着自行车，载着母亲飞也似地回家。母亲下了车，去了邻居邹娘家。那时候我家还没有电冰箱，有些东西会存放在邹娘家。记得那天，母亲拿着一个猪舌头，切了满满一大盘，然后又给我做了西红柿鸡蛋面，她说：“上车饺子下车面。”
　　 而母亲却吃单位拿回来的高粱米饭，和那两根咸黄瓜。她说高粱米饭扛饿，咸黄瓜条下饭。那一大盘猪舌头，母亲一口都没舍得吃。几次让她吃，她却说最近不爱吃油腻的食物，只想吃点清淡的。这骗人的话，我却傻傻地相信了。吃过饭，母亲还给父亲单位挂了电话，告诉他：“闺女回来了！”
　　 父亲接了电话一刻，我能听到父亲电话里急促兴奋的声音：“闺女，真的回来了！太好了，我晚上就回家。”
　　 我问母亲：“父亲周日不休息吗？”
　　 母亲告诉我，为了多挣一些钱，父亲临时接了单位领导安排的工作。只能利用周末休息时间干。
　　 母亲让我在家好好休息，就又回工地了。
　　 睡了一下午觉，傍晚时分，父亲风尘仆仆地回来了。父亲拎着一大袋子吃的东西，高兴地进屋叫着“闺女”。我兴奋地冲出房间，紧紧拥抱父亲。那晚，父亲包了我爱吃的芹菜馅饺子。吃饭的时候，父亲看到桌子上我吃剩的猪舌头问母亲：“茉莉呀，这个猪舌头是我上礼拜给你买的吧，你咋还没吃完呀？”
　　 母亲支支吾吾地说：“我，我不想吃油腻，这正好给小妮子吃了。”
　　 父亲听后有些生气地说道：“谁晕倒在工地让人抬回来了，难道你忘了？反正医生说了，你的贫血已经越来越严重了，如果你再舍不得吃，总吃一些咸菜，那你身体就真坚持不下去了。”
　　 父亲把脸转了过去，低下头，说不下去了。
　　 我这才恍然大悟，母亲把父亲给她买的猪舌头自己舍不得吃，留给我了。那天晚上，我和母亲商量不要再去工地干那么累的活了，我回学校后可以半工半读的。母亲听后，坚决不同意地说，学医本来就很苦的了，再出外打工兼职，那样会影响学习的。并说自己身体没事的，那天在工地只是晚上没休息好才迷昏了，没我父亲说的那样邪乎……
　　 那两天父亲一直在家陪我，而母亲却还是去了工地。周日晚上我坐夜车回了学校。母亲和父亲一直目送着火车启动加速驶去，久久地望着，望着……
　　 回学校后，学习忙了，我也慢慢习惯了学校生活。电话不那么勤了，但牵挂还是不断。我每天翻着日历算计着啥时候能够回家的日子，翻着翻着我看到了母亲节。母亲节我必须回家！我在日历上画上重重的标记。临近母亲节，一个休息日我和同学去了商城，转了几圈，我给父亲买了一个遮阳帽给母亲买了一个黑色仿皮的包。虽然这两件东西都不贵甚至还有些廉价，但我知道母亲和父亲一定会喜欢的。
　　 母亲节前一个晚上，我匆忙和学校请了假，坐上大巴车回了承德，让我惊喜的是母亲和父亲都在家。当我把礼物送给他俩时，母亲和父亲都乐得合不拢嘴。我和父母信誓旦旦保证，等我大学毕业了，当了医生，一定给他们买他们喜欢更贵重的礼物。他们听着笑着不停地点着头。其实母亲知道我选择学医完全是遵从了她的意愿，不是我的本意。我是一个倔强的人，之所以违背自己的意愿学医，后来也是完全从心里认可了，如果能做个医生就能和母亲一样，做个善良的人。
　　 还记得母亲那时在东北做护士时发生的一件事。前院李大爷和李大娘因为家事两个人闹起意见，李大娘小心眼一生气还跳了河。母亲正好下班回来遇见，就毫不犹豫地下河施救。李大娘比较胖，在河里乱扑腾，母亲推着她就往河边游，费尽了所有的力气，最后快要坚持不了时，多亏她儿子赶到，跳进河里和母亲一起给李大娘救了上来。上岸后，母亲顾不得自己身体疲乏，给李大娘做起了心肺复苏。李大娘在母亲的救护下醒了过来，岸边乡亲都夸赞母亲是救死扶伤的白衣天使！过后李大娘和李大爷一起来家里感谢，母亲却说：“我是一名护士，这是我应该做的。”
　　 第二天母亲节，晚上我烧了热水，亲手给母亲洗了头发，洗了脚，剪了指甲。母亲节给母亲洗头发，洗脚，剪指甲是我初中就开始的。几年里，我都一直坚持着这么做。因为我觉得母亲节给母亲买最好的礼物都不如能为母亲亲手做一件事好。为母亲洗头发，洗脚，剪指甲对我来说是一件爱母亲的行动，是我的福分，那时我甚至还想，以后无论再忙，我也要坚持为母亲做下去。
　　 可是那时我还不知道，那是我最后一次，以后再也没有了机会。
　　 大二时，我恋爱了，男友是住在厦门的富家子弟。我不敢说给母亲听，因为当初来上学时我曾答应母亲在校期间不谈感情，尤其是不能和富家子弟外地男生有任何关系。我答应了母亲，我却没有做到，所以我想等时机成熟了，我再和她说。可是有一天还是被母亲觉察到了。她态度严厉，让我马上结束这段感情。为此，我和母亲僵持不下，各自不再理谁。只怪我们彼此都不喜欢示弱，结果半年不到，母亲却毫无征兆地病逝了，这是我万万没有想到的。特别残酷的是，在母亲弥留之际没有一个亲人守护在她身边，父亲在佳木斯出差，哥哥在北京当兵，而我却和同学去了外地。
　　 秋雨绵绵，落叶纷纷。母亲的离去几乎是悄无声息的，只在哥哥匆匆赶到时，她说了句：“我最放心不下的是小妮子！”
　　 我知道母亲说这句话是因为我的性格太像她，执拗、刚烈。她怕我回家见不到她会想不开，随她而去，所以为了母亲这句话，一向懦弱的哥哥每天会不错眼珠盯着我。甚至有几次他动用了武力，把我五花大绑捆在床上。哥甚至还把我为自己准备的匕首，翻了出来藏起来了。
　　 母亲走后，我酗酒，我整夜守在她的坟前。奢望着如果我哪天喝死了，会不会如愿能见到母亲……那时的我是脆弱的，没有了活下去的勇气。直到有一天，我又喝醉了酒被哥从母亲墓地背回家。半夜哥躲在厨房不停地哭，我恰巧口渴要喝水，正听到哥一边哭一边说：“妈呀，我真的可能要辜负你了，我真的很累，真的有些坚持不住了。如果有一天我先小妹去找你了，你可不能怨我呀！”
　　 那一刻，我明白了我自己有多么自私，我发誓我绝不能再为自己自私地活着。我要振作起来，我要和哥一起把家里的日子过下去。
　　 从此后，我不再醉生梦死，我和哥约定，每年母亲节那天，别的子女都给自己母亲买礼物，我们也要给母亲买。买母亲喜欢的清香茉莉，把许多开满花的茉莉，摆满她的坟四周，我要让她在母亲节这天能闻到茉莉花的清香，让母亲知道我和哥正在努力坚强地活出她期待的样子！
　　 特别的爱给特别的你！我的母亲！叶茉莉！