一
　　 村子里有三口井，村东头一口，村西头一口，中间一口。村东的井水涩，老家人不说涩，说“湿巴”。井水多用来浇地，洗衣服。村西头的井水微甜，多用来做饭，饮用。中间的这口井在我小时候就快干了，近乎枯井。三口井都是石砌井台，绿色青苔遍体，弯弯的辘轳长长的井绳，都有十多米深。
　　 我那时候大概三四岁，就好奇地问奶奶：“奶奶，村东头的井水为什么湿巴呢？”奶奶豁着牙，笑笑说：“井边上有颗黑枣树，黑枣掉进去了，井水就跟着变湿巴了！”我歪着小脑袋又问：“那村西头的井水为什么是甜的呢？”奶奶说：“那是井边上那棵老榆树掉落的榆钱浸润的。”
　　 “那为什么地下会有水呢？”我又问。
　　 “那是滦河的地下河！”
　　 “滦河不是在二姑家那个法宝村吗？离着还有四五里地呢，怎么会到我们村？”我继续刨根问底。
　　 “看见的河面一丈宽，看不见的地下河百丈宽！”
　　 “那地下也有鱼虾吗？为什么从来没有打上来？这个地下滦河也流向大海吗？那大海流满了会不会把大船给淹了……”
　　 “去去去，找你妈去……”
　　 于是那天母亲去挑水，我没有像往常一样只站在井台下，而是趁她往上摇辘轳的时候，悄悄爬上井台，想去看看井里面到底有没有鱼虾。这可把母亲吓坏了，她慌忙撒开辘轳把，准备去拉我，下坠的水桶牵引着辘轳像个飞舞风车，辘轳把重重的打在母亲胳膊上，险些把母亲打下井口。还好她及时抓到了我，然后我们娘俩个滚到了井台下，弄了满身的泥水。
　　 越是得不到答案越是觉得新奇，从此这地下之河在我心中更是蒙了一层神秘的面纱。
　　
　　 二
　　 我所知道的我们这个村子最早关于“井”的记忆来自《唐山文史大全》的一句话：“据说城南田氏家族历经百年几辈人的开垦经营，拥有多处房屋及良田，但经旗人跑马行圈，土地被侵、房屋被占。田家愤怒而又无奈，遂将不能带走的浮物填满自家两口水井后含恨离去。”城南田姓，唯有我们这个以田姓命名的小村庄。
　　 小时候吃水离不开水井，井台自然就和碾盘一样成了大人们交流的场所。张家长李家短，三只蛤蟆五只眼，很快就像摇摆的水桶洒出的水花一样，眨眼传遍整个村子。
　　 家家户户都有一个大水缸，能装得下三四担水。夏日里天旱还另外担水浇园、浇庄稼；冬天井台溜滑，铁质的辘轳把能把手粘住，缸里放了一夜的水冻上厚厚的冰盖，吃水需要先用菜刀砍开一个冰口。农民生活每天离不开水井和扁担，他们把日子担在肩上，浇灌着细微的希望。
　　 我们村是完小，附近村子里的适龄孩子都要来我们村的小学上学。那时候上学的孩子们吃水不能像现在这样简单带个水瓶，或者班里安一个饮水机这么简单。我们上小学三年级以前，每个班级都配有一个水桶，水桶上拴着一个搪瓷缸子，作为公共的饮水器具。打水也是日常值日的一部分。由高年级的学生（那时候高年级孩子十七八岁也正常）或者老师定点在村西井边守候，帮大家从井里打水，然后由值日生再抬到班级里，供日常饮用。
　　 小学的后身是515地质队大院，他们来自外地，头戴钢盔，身穿着工作服，每天开着拖拉机进进出出在方圆百里打井钻探，仿佛跟我们生活在两个世界。很长时间我和很多孩子都痴迷于他们在北山，东山打出遗留的钻孔，找来竹竿接在一起测量深度，也喜欢用钻孔里带出的黏性极佳的红色的泥浆做成手枪模型玩耍。从围墙外望去，红砖砌成的高高的水塔是当时我所见过的最高建筑。每次村民下地干活，都喜欢在水塔下用塑料壶接一壶自来水。打开水龙头的那一刻，水哗哗地流出，仿佛人们就离现代化更近了一步。
　　 井台打水终归是太危险，有一个半大小子曾不小心掉进井里，险些丧命。这让学校重视起来。后来协商，从学校后面的515地质队引了一条水管过来，修了个水池。学生们终于可以喝到自来水了，免去了抬水之苦。但可能是水塔压力不够，水流往往很小，被孩子们戏称为“撒尿”有时甚至还会断流。也不知谁发明的方法，含着水管，嘴对嘴猛吸上几口，就能把水喝到嘴里了，孩子们就这样，你一口，我一口吸着喝，那时候也不知道脏，也没有谁嫌弃谁。带着铁锈味的水冲过来太猛，往往会呛出眼泪，还会顺着嘴角流到脖子里面，洇湿一片衣服。
　　
　　 三
　　 我的发小建林和我同龄，大我多半岁。他从小就长得五大三粗，又有主见，我一直是他的跟屁虫。他父亲是大队会计，母亲是赤脚医生，他家总有我没见过的玩具和各种连环画。印象最深的是他家屋前有一个可以移动的太阳灶，据建林说有一次他忘了转动位置，曾把铝锅耳朵烧化掉。我们也淘气把干柴放到聚光架上，看它冒烟起火，为此建林没少挨打。
　　 八十年代初，农村刚刚实行打压水井，建林家就打了一口。全村大人孩子们都觉得新鲜，等填埋好，机头上按上胶圈，轻轻一压污浊的水就汩汩而出。等水慢慢地变清，建林母亲接上一瓢，递给围观岁数最大的三爷，三爷也不客气，喝上一口，在嘴里咂摸着滋味，不住地点头，好水，跟村西头的水是一脉，是甜水。大家你一口，我一口品着，都露出了喜悦的表情，说，以后再也不用担心井台打滑了。
　　 从此，建林家的大门总是第一个开，也是最后一个关，每天挑水的人络绎不绝。开始的时候大家还担心压水井的水赶不上供应，但时间长了，人们发现这顾虑是多余的，水越来越旺，也越来越甜，人们都说，这井打到了地下的泉眼上了。奶奶告诉我说它是打在地下滦河的河道上了，我只把这个秘密告诉了建林兄弟，让他们注意看着会不会压上来鱼虾。他俩连说不可能，我们为此争论不休。
　　 建林家辈分大，我跟他的父母叫大爷大奶奶，那时候我十岁上下，也开始帮着家里分担些家务，挑水也在家务之列。当时个子小，担不得一担，只挑两个半桶水，也走得里倒歪斜。看似轻松地压水，对我也是力气活，有时候就算把整个身子压上去或者在下面打坠，压力杆也纹丝不动。这时候往往大爷，大奶奶会出手帮忙。有时候水位降的太低，还需要从建林家水缸里舀上几瓢水注入，把井水“逗”上来。
　　 街上有一家郝姓人家，他家的姑娘去北京当了一年的保姆回来，变成满口京腔，不会说家乡话了。别人问她什么时候回来的，她说昨晚回来的（昨晚，老家话说夜黑间）。人们在背后嗤笑，还“坐碗，怎么不说坐盘子呢？”人们都说她吃了北京的水，舌头转不过弯儿来了。在家多喝上一些家乡水就好了。果然几个月后，她口音变回来一些，有些不伦不类。再后来她嫁给了515地质队的外地人，吃上了自来水，几十年也再也没见过，不知道她的口音最后变成了什么样。
　　 多年以后我生活在北京，也喝过天南地北各种啤酒饮料矿泉水，品过香烟瓜子火腿肠和各地特产，我有时候想，我差不多听得懂北方各种方言，是不是跟喝了他们的家乡水，吃了他们的家乡饭，有点儿关系？
　　 当有人问起我的家乡，他们大都诧异于我没有唐山口音。可回到家乡我又能把舌头捋过来，我想蕴藏在我体内的滦河水是有魔力的。
　　 不幸的是，建林我们上五年级，十二岁那年，病魔带走了他的父亲，留下了建林兄弟和他年纪轻轻就守寡的母亲。“寡妇门前是非多”一下子他家的压水井变得清净了。除了妇女，男人们大多又去村西井里担水。
　　 那是上世纪八十年代中期，地里的活儿还主要是靠肩扛手提，一个妇女带着两个半大的儿子，还要还丈夫生病欠下的外债，生活的艰难可想而知。我“爱管闲事”的母亲看不下去，当起了红娘，撮合村里一位打光棍儿的我叫二爷的男人和大奶奶在一起。那时候大奶奶跟母亲有话在先，我们两个相处有啥矛盾，你都帮我们调节，该说就说，别管什么“婶婆婆”“叔公公”。
　　 二爷是个很能干的人，是那个年代的高中毕业生，只因为成分高没能参加高考，后来长期在外打工。都说光棍儿不过日子，不攒钱，二爷可不是那种人，他屋里屋外拾掇的干净利落，屋檐下还养了一群鸽子。说到鸽子，有这么一段，村里有一个不务正业的“猫先生”，像猫一样馋嘴，我亲眼见他清早把网子罩在村中间枯井上面，等着在井里面住宿的麻雀自投罗网。这一次他竟打起了鸽子的注意，趁二爷不在家，用气枪打死很多只拿回家解馋。二爷回来后知道此事，竟买了二斤猪肉送到“猫先生”家里，说以后您馋肉说话说一声，我给您买，别再祸祸我的鸽子。羞得“猫先生”无地自容。
　　 二爷终于娶了大奶奶，从此，母亲让我改口，跟大奶奶叫二奶奶。婚后没几天，二奶奶坐在炕沿跟母亲说闲话，说到二爷，二奶奶说二爷是真光棍，然后她们就呵呵地笑。他家的压水井也再次热闹起来，每天担水的人又接连不断。
　　 去年收花生我在场院里碰到二爷，他的身体已大不如前，坐着电动轮椅出行。在闲聊中得知，二爷前年大病一场，多亏了儿子，儿媳妇悉心照顾才躲过一劫。同病房的病友都说二爷有好儿子，好儿媳。二爷在孩子们走后，对病友说，一个儿子也不是我的，我是沾光的。说的时候，二爷满脸笑意。
　　 我想这压水井让建林兄弟从小就懂得付出不求回报，送出的是甘霖，收获的是心安，就像现在对待他们的后爹一样！
　　
　　 四
　　 上世纪九十年代初期，村里打了一口深井，安上水泵，在东山顶建了水塔，这也是一口甜水井。从此，全村人终于可以像城里人一样吃上了自来水。延续百年的敞口井水逐渐退出历史舞台。
　　 开始自来水是全天候敞开了供应，大家都说这是把滦河水引进了自家院子里。但由于大家不知道珍惜，经常有浇着菜园去串门，最后水流到大街上的情况，造成浪费严重。加上滦河水受到上游污染严重，自来水变得不够用且有异味。没办法，水泵只能下沉，从最初的30米深逐渐下沉到40、50、60米深，还不得不定时定点供应。奶奶一次从二姑家回来，就唉声叹气的唠叨，滦河现在是酱油色，带着一股子怪味，鱼虾都死绝了。说如果再这样下去，再有几条滦河也得给祸祸完了。然后就是连连摇头。
　　 随着2008年开矿，七个村庄整体搬迁，一座现代化的亚洲最大露天铁矿开始开采。现在已形成一个直径2公里，深270米的巨大矿坑。站在研山山腰，正好俯瞰矿坑全貌，但见矿体整个像一巨型黑黢黢的锅，锅的四周是一圈圈向下延伸的土路，看起来像甲虫大小的矿车在“锅沿上”缓慢爬行。那是我的宗族兄弟父老在为国家，为社会，为家庭努力工作着。
　　 奶奶早已不在世了，那天我和在矿上上班的建林聊起来，问他见没见着我们的地下滦河，有没有鱼虾。他歪着头想了想，地下河应该就在当年开槽湿漉漉的沙子、石缝里面吧，大概是滦河渗下的水侵入过来的。鱼虾肯定没有，千万年前的鹅卵石和贝壳倒是有很多。我想这里可能曾是滦河故道吧！
　　 我说，现在矿底已远低于滦河河床，也没见到滦河水渗透过来，把矿淹了！他摇摇头，略有所思的说，大概地下河改道了吧，可不管怎样它也会和地上河一样流入大海。毕竟现在地上地下的河水都没有污染了，大海是没有理由拒绝的。
　　 也许，根本就没有地下河，那只是我们心中美好的猜测。如今，这深埋地下的自来水管就是我寻找几十年的“地下河”吧，家家户户都吃上了甘甜的滦河水，这是老百姓的生命河，幸福河。