昨晚下了一夜雨。早上六点半，我叫女儿起床，她没过多犹豫，做了个努力的姿势，嘴里含着“起床”，一骨碌翻身起来。
　　 我让她去洗澡，说了两遍，她回我：“洗--反正就这么个套路。弄完，就是。
　　 等她洗完澡，给她冲了牛奶燕麦，她很快也吃完了。出其不意的顺从，这好像是有史以来第一次。
　　 今年，她八岁了。
　　 是的，三岁进入叛逆期，开始跟奶奶作对，跟爸爸对抗，跟我对着比赛“牛脾气”。
　　 曾经让我们大为头疼。突然间，似随一夜春雨“万物生”，她也长大了。
　　 出门前，她手里晃悠着昨晚画的“清明节手抄报”对我说：“妈妈，我有点舍不得交上去了。”
　　 “为什么呢？”我边擦桌子边问。
　　 “这幅画要是被选上，就要贴墙上了。”她做个夸张的表情，仿佛料到画会被老师选中。
　　 “被选中了，不是挺好的，你画得那么认真不就是想被选中？”
　　 “可是，选上了贴墙上，过几天那画皱巴巴的，最后就被扔进垃圾桶了。”
　　 “没事，我给你拍张照，给你打印出来，你回来也可以照着再画一张。”
　　 “有道理啊！”她高高兴兴地把画塞进了书包。
　　 下了电梯，她拉着我的手说：“妈妈，今天下着小雨，我们来个雨中漫步吧？”
　　 “清明时节雨纷纷，昨天我手抄报上抄了这首诗。”我听她自说自话，看天上细雨密织，地上有些许积水，风刮得花树乱颤。
　　 “会有一点冷啊。”我故意担忧着，有意试探。
　　 “没事的，妈妈，我拉着你的手，相互取暖。”
　　 我满心欢喜地拍拍衣服兜里的电车钥匙，拉着她的手，穿过小区的花坛走向对面的小区。
　　 学校离家很久，出去坐电梯，骑电车到学校也就五六分钟，可就是这点路程，她愣是一步也不想走。这一代的孩子跟我们那时候完全不一样，物质充盈，生活相对舒适的她们，吃穿不愁，玩具不缺，可身体缺乏锻炼；用度缺乏节制。
　　 走在路上，我接上刚才行走的话题：“小时候，妈妈最喜欢在雨中行走，可以感受细雨从天而降，打在树身上的感觉。”
　　 她仰头看看天空，然后看向我：“妈妈，我也喜欢。春雨打在树身上一点也不疼，很舒服的呢？”
　　 我看向一棵树：“你怎么知道树不疼呢？”
　　 “春雨是妈妈的手呀，即便不听话打了屁股，妈妈也是爱宝宝的。”
　　 我抿嘴笑：“妈妈打你，你恨不恨？”
　　 “妈妈，你想听真话吗？”
　　 “当然，无论什么时候，我们都不能违背自己的真实的内心啊。”
　　 她像是下了极大的决心：“当时打的时候，特别恨，但是睡一觉就忘了。过几天看到印儿，又觉得妈妈也是为我好，即便是打我，也是爱我的，所以一想到你是爱我的，我就开心了。”
　　 我鼻子一酸，眼泪就掉下来了。果真是雨水一样的窸窸窣窣，朦胧着天际，淅淅沥沥的流进大地的感觉。原来自然的爱意也是如此包含着浓情密织的心思。
　　 我半天没有说话，不由自主将雨伞推到宝宝身上，她抬头主动将雨伞向我的身子推。
　　 带着嗔怪道：“妈妈，你打着。妈妈——”一股暖流忽然之间就经过周身。我想起我的妈妈也是这样一路关照我走来的。
　　 一点一滴的成长路途，一点一点的生活认知，一点一点的爱的片段，此刻在我这里回执，一点一滴传输到下一代的身上。
　　 走过一座弧形的拱桥，她拉着我的手拐了一个弯。
　　 我说：“走错了。”
　　 她说：“没错，你跟着我。”
　　 “这样会绕路，要多走一两分钟。”
　　 她不由分说，拉着我：“就是要绕呀，这样可以跟妈妈多拉一会手，多淋一会，你不是喜欢淋雨吗？”
　　 我笑着说：“其实我小时候不仅喜欢淋雨，还喜欢多绕路。”
　　 她看着我说：“妈妈，我也是，这样可以不同的路。”
　　 “果然是，路上还有不同的风景呢？”我接话道。
　　 “妈妈，你知道吗？我昨天画了雨，故意避开了山旁边的石碑，雨都下路上了，我把路面画成了彩色的，有人说不吉利。”
　　 “我知道，你避开石碑是觉得亲人在哪里长眠，而你画下彩色的路，觉得是彩霞仙子下凡了，对不对？”
　　 她高兴地跳起来：“妈妈，她们都欣赏不了我，只有你能懂我。”
　　 “那当然了，我还知道你把天空画进了池塘，你让绿树住进了青山。”
　　 “这你都看出来了？”她瞪大了眼睛，惊喜无比。
　　 “你的山穿着绿色的衣裳，你的池塘展开了蓝色的翅膀，既左边，也在右边。”
　　 她“哈哈”笑了起来。我接着说：“你画的松树上面还有彩色的灯笼，难道是你怕黑。”
　　 她攥紧我的手：“妈妈，这个你知道，我不能说？因为你会掉眼泪。”
　　 是啊，有些藏在心里的疼痛，大人懂了，但也不能说。说了还会疼，但不觉间我们的外在的表现已然传递到孩子那里。
　　 我笑着回避道：“松树上挂灯笼，难道是？是小猪佩奇喜欢？”
　　 “小猪喜欢踩泥坑，我没画泥坑。”她嘻嘻笑，“踩在雨水里，感觉不一样，绕路也是。这是一种感觉，你懂吗？”
　　 我被她认真的模样，逗笑了。
　　 “对，这是一种感受，人最重要的就是感受，这是人类能与动植物区分，其实动植物也有感受，但是动植物无法表达意识，不能像我们这样母子用语言传递，沟通交流。”
　　 “妈妈，你说的不对，动植物也会，只是你看不到而已。”
　　 我一下子愣住了。
　　 “对，其实只是我们没看到而已，我们看不到难道就说它们没有吗？”
　　 “宝宝说的很对，是我们太主观了，看不到并不代表不存在。”
　　 “妈妈，你知道一个羚羊妈妈的故事吗？她看到自己的宝宝被弓箭射死了，竟然当场站着死掉了，心痛死的。还有牛妈妈，因为肚子里有宝宝，竟然对屠夫下跪？”
　　 “你说的真好，世上所有的妈妈都是这样无私付出，毫无保留对待自己宝宝的。”我鼓励。
　　 她很快接话过来。
　　 “现在妈妈怎么对待我，我就怎么对待自己的宝宝。”说完，她歪着头看着我调皮道，“当然也包括暴揍，哈哈。”
　　 然后我松开我的手：“妈妈再见。中午，你还走着过来接我吧，我喜欢跟你走，可以听你讲故事。”
　　 她走出好远，回过头。“妈妈再见，你不要哭哦。”
　　 我的泪已经掉了下来，每每转身，我仿佛看见我小时候，母亲站在我身后。接力棒，终于交到了我这里。而我最终还是只能挥手目送。然后学会一个人。是的。人生的路，要独自走，无论何时，你都要习惯最后独自一人。我微笑，颔首。我坦然面对，也接受。