那年，随着雄伟的洞庭湖大桥建成通车，我从岳阳工厂乘车西去老家南县的次数逐渐多了，由于便捷得很，也随意了。且每当车过大桥（包括自家车），那飞动过湖的心身，总要朝车窗两面的湖面风光多看上几眼，是欣赏百轲争流的风光么，还是想勾起什么失落于湖上的记忆，有两次我还开窗去望，去望那对岸长势茂盛的囚在水中的青青苇墙，去看那吃水很深的挖砂船、煤船，去看那浪里捕鱼的飞舟，去看那南来北往的穿桥而过的远去的白帆，还有那常泊在岳阳楼下的大轮船，妻在身旁说：痴人，这有什么看不厌的，还不是湖上的旧风景么，亏你自小还是个湖区生长大的人，我嘿嘿一笑，未置可否，闭目养神时，随着汽车隆隆开进中，胸中还是满湖的梦，尤水势浮天的盛夏，尤北风凛冽的寒冬。
　　 一个人尘封深刻的往事是永远忘不掉的，嘴上即不说，笔下即不书者，都会有那自己的故事或亲历的他事深藏。曾经来往于大湖两岸的人们，洞庭湖大桥没建没通车的岁月，谁能不都说上一段，有的会是无奈的辛酸，有的会是遗憾的长叹。即是今天轻松怀兴登楼极目湖光山色，放眼饱览今日巴陵之壮丽风光，那种昔日留刻下的辛酸与长叹也是不能抹去的。所以车过大桥时，我会不同于外地的游客，也不同于没有那湖上故事的人，还不同于当代的年轻人，他们只有忙于收进镜头中的高楼、大湖、长桥、长街、高楼的喜悦，只有心中随处可取的美景写意，这些美好的东西，其实不都止是希望中的拔节颂歌，更有情感凝重。
　　 九十年代前，滔滔洞庭湖上没有今天的大桥，两岸的车辆人流，要到对岸去，都要排队等渡轮，车辆往往会排上好长的队伍，有时会有两三里长，天气好，顺利时，摆次渡至少也得一个多小时，弄得车辆行人谁不焦躁，要是遇上大风大雨天，还只能等待老天开恩时放行，谁又岂敢奈何！望湖兴叹吧！有一年的夏季，我老家的一个侄子出了交通事故，收到当天电报，我与妻便即刻从工厂出发往家赶，那天，正下着雨，刮着风，在厂区好像还觉平常，当一个多小时后赶到轮渡码头时，湖面风力已达五、六级，告知：轮渡不能开。站立码头上，我们望着湖上汹涌滚滚北去的黄涛，只能望着几里湖面外的对岸风雨中的芦苇兴叹，真是隔山容易隔水难啊，唯付一腔心事随滚滚黄涛而去。洞庭湖啊，你几时能像长江那样，有一大桥飞越天堑，横跨东西，把两岸坦途连接，使行人车辆不再因过湖受阻担搁时间，不再因过湖受阻阻隔亲情，不再因过湖时间太长影响交通物流，影响当地建设，当时想，痴人说梦哩！数千年来都如此，异想天开，这种异想天开的伤痛事情更加加剧，也更加期盼。不记得是何年春节，内弟一行数人从老家开着车要到岳化来拜年看我们，电话里说好赶过来吃晚饭，我们全家欢喜着，忙碌着，准备着，盼到五点还未到，我们心中不安了。一看渐黑的窗外，刮起了呼呼北风，还下着小雪，心中的不安又有了加剧，妻念念有声：祈祷上天保佑，让他们平安过渡。又半个小时过去，等来的是一个电话，内弟说：车到湖码头处塞车了，轮渡因湖上风浪大也停摆了。我说，这如何是好，哎，塞在那芦苇滩上，前不着村，后不着店，北风呼呼，雨雪纷纷，真是‘夜泊荒州远酒家，亲情阻隔一水间’啊！内弟他们可是要受一夜的罪了，我们无计可施，只能同忧达旦。至第二天上午，他们开车赶过来时，怕我们难受，我那内弟还乐观的笑说：没事，车里休息一晚，夜泊芦荡，野景湖风相伴也不错，何况还有那么些车子旅客陪着，于是，大家举杯释怀一笑泯不快，我又提起要有座大桥横跨东西湖岸就好了。就把因湖而生的一切烦恼都解决了，我把当时听到的有关国家要在洞庭湖建大桥的马路消息向大家散布，有的亲属说：到那时，来往就便捷了，就不会受这阻隔之苦了。年岁大的很快就否定：八百里洞庭有人类的历史都数千年了，湖上只有官船走，渔船漂，封建王朝办不到，伪政府无能办，不敢办，新社会是不同了，但要办这样件利国利民的千秋大事，太难了。因湖面太宽了，地质也复杂，工程不是小河上建桥，平地上盖高楼，不说会花钱无数，想起都是够难够难的，政府说说，宽宽大家的心吧！不过他又说，真要有那一天，他愿再活三十年哩！
　　 经过对此两件事情的亲历和目睹，以及那些年还有领着老婆孩子夜赶轮船回家的辛劳，希望洞庭湖上迅速建起座大桥，替代那笨重太慢的轮渡，打破那天公对湖面的垄断，使所有南来北往、东西流向的车辆行人开心颜，不再受湖隔之苦，不再忧老天之威，那该会是多么不同寻常的举世创造和惠济亿万苍生的大好事。我相信，心系于民，说话算数，办事认真，执政英明的共产党，我夜晚躺在床上，简略默数了建国以来，她领导人民兴办或正在办的大好事，长江大桥、杭州湾大桥、西藏铁路、三峡工程、武广高铁……心空便像缀满了耀眼的星辰，洞庭湖上这座世纪工程定将会如了湖区人民的殷殷期盼，甜蜜憧憬。
　　 改革开放的中期，终于，经过国家的立项审查、批准和全体建桥者们不舍昼夜的拼搏施工，一桥飞架大湖两岸的现实，成了不再争论的事实。
　　 大桥落成了，大桥通车了，轮渡下岗了，老天开眼折服了，百姓欢呼相庆了，车辆行人鱼贯穿桥而过了，连华容君山、广兴州上的菜农、瓜农都能进到东边城里赶早集了。啊，节省了多少时间、人力、物力，带来了多少城乡繁荣和活力！好大一个梦，好大一座桥，好大一篇改革开放的新乐章。那天，我头次乘车经过大桥时，我作了回心算，看这大桥从东边引桥到西岸引桥，汽车跑过去要走多长时间，没料想，六车道上，竟跑了十八分钟。乖乖，这真是名副其实的洞庭湖大桥长桥，足有一二十里路长呢，也许是我的经历所限，虽跑遍大半个中国的我，还从未见过这样的大桥呢，长桥虽长，经它所过的长时间与当年轮渡摆一渡的时间相比，那又是最短最短的，但这最短的时间便是金子啊！
　　 我想站立于桥头，从海天片羽中，疏理下我的片片遐思，假如这些年没有岳阳城一城变数城的城市建设扩张，假如没有城市的商贸繁荣，假如没有四方物流的集散兴旺，假如没有城乡人民人居人文环境的改变进步，还假如没有这段沧桑历史的沉淀，假如没有这座城市的经济起飞，洞庭大桥它是不会隆起于大湖之上的。它永远仍只会是湖岸两地人民心中的一个企盼，一个奢望，一个梦想。
　　 大桥的建成通车，梦变成现实，不仅是改革开放的成果，人民经年盼望成真的盛事，更直接印证了，它是我们岳阳市在经济起飞的发展巨变中应运而生的雄奇。
　　 车过大桥，我赞美大桥，我赞美时代，我赞美英雄的岳阳人民！