从老家回来后，我们姐妹都投入到各自忙碌的工作中。终于回到想念三年的家乡，娘肯定像吃到糖的孩子般，着实美上好一阵子。可中午照常去蹭饭时，却发现娘鼓鼻子鼓脸的，想问，却又怕娘不愿意说，于是开始俺们娘俩间的语言博弈。
　　 “这次的活干得漂亮，干活师傅动作利落，天气也趁俊（给力的意思），我哥也有空，给张罗那么一大桌好吃的，你想见的也都见到了，多好。”我边吃边说。
　　 “嗯，老笨槐的树冠最高处得有十多米，修剪起来工程量那么大，就弄断了一根网线，还是咱自家人的，你姐已经打过电话了，你堂哥说了，啥时候回来啥时候找客服来修，不用惦记了。”娘的语气平缓，就说明这件事情，首先排除在她忧思的范畴之外。
　　 “咱老房挺好的，房子临着街，院子里常有车停靠呀，老乡们站在树荫下歇歇脚，草就不怎么长。房子里除去一些灰尘和鸟屎，一切都是原来的样子。我和大姐也收拾好了，这里生外熟的房子就是冬暖夏凉，这么热的天，屋里面凉爽爽的，还不潮。我奶奶走了十七年了，这可不像十七年没有人住过的房子呢！”说完，继续偷偷观察娘的神情，只见她把豆角炒肉、西红柿炒鸡蛋、火腿片陆续夹到米饭碗里，筷子搅拌来搅拌去，就是一口也没往嘴边送，我思量着，这还是没说到娘心里去。
　　 果然，娘只是一句：“咱建房子打地基时，铺了整张的塑料布和油毡，就是防潮的，除非房顶漏雨了，这屋子都不能潮。房顶你哥每年都上去看，需要就烫油，牢固着呢！”就带过了房子的主题。
　　 不是房子，难道是遇到的那些沾亲带故的老乡亲，他们年老的样子，刺痛了娘的心。这世界，谁不老呢？尤其熬过了三年大疫，都老得不成样子。大约是娘握着那些同龄人粗糙的手掌，心里疼了吧。“人家都说你气色挺好的，你这老太太也会穿，黑色宽松长裤，搭配暗花纹的枣红色衣服，头发是快全白了，可越是白的多，越显得你神定气闲，一看就是日子过得舒心，多好。”我知道娘是遇到难事咬碎了牙往肚子里咽下，也不愿意让别人知道的要强性子，人前呈现好的状态，是她最喜欢做的事，之前还是逞强，现在则是我们都长大了，孩子们也陆续参加工作，她一不缺钱，二不缺我们陪伴，三身体还挺好，是日子真舒心呢！
　　 “谁也不上谁家过几天，他们是真能吃苦，现在也都是日子更好了。都是一起走过半个世纪的伴儿了，以后能见到的，越来越少喽！”娘说完开始吃饭，却不似往常一大口一大口那样吃得有滋有味，而像在生产队时挣工分一样，不得不吃，却又怎么也咽不下。我深知，两年前将爸爸留在我们生活的城市，并不意味着与他一直守望的老家断了情缘。对于娘来说，四十多年前，拉着扯着我们姐妹四个义无反顾离开的村庄里，那个被一圈笨槐树枝篱笆绕着的，不惜背着巨债，倾其所有新建的四间里生外熟的房子的小院，是她永远的家。那些比我还年长的笨槐篱笆，和村庄里的亲人一样，一个又一个地默默走远，最后的五棵，像极了一个大大的手掌，高高地擎出村庄，亲切地对我们迎来，又送往。
　　 最近几年，我们被疫情约束了脚步，有家却不能回，于是把家安放在心。待疫情远去，有家可以回时，却又被很多无形的存在，诸如清明逢闰月不上坟，一个月不上两次坟的风俗，还有一波又一波的病毒，一而再地耽搁了回家的路。娘对家的思念像极了返青后的麦子，拔节，灌浆，只盼着过了芒种，就可以如期收割。盼望着盼望着，却像坠入了无边的梦境，想看看不清，想握握不住的无助，让她越来越消沉。
　　 与家乡相关的消息，会不经意传来，有的竟关于那几棵笨槐。低垂的树枝影响了过往的车辆，倾斜的树杈越来越靠近相邻的房子，错杂的电线在它繁茂的枝杈间穿行。而我们想到最多的，却是仲春时的那场盛大的花事，晚秋里那次壮观的落叶雨，盛夏的浓阴，寒冬里的静默。笨槐带着安之若素的标签，像一枚定海神针一样，含着美好的期许，暖暖地安放在我们的心里。当听到这些消息后，经过短暂的诧异后，我们知晓，这一场告别早已如箭在弦。只等我们的忙碌有了喘息，只等专业的师傅有了空，只等天气晴好……
　　 修剪笨槐的消息终究还是没绕过娘的耳朵。她执意与我们一同前往。老家的哥哥甚是不解：“不就是几棵树，还值当着这么热的天专程跑一趟呀！”姐姐则打着圆场：“你大姑就是想家了，想借着几棵树的光，回家看看。”
　　 绕老笨槐的镜头，留下它最繁茂的样子。娘站在门前，垂目默看笨槐落在小院的浓阴。她试图在浓阴里分离出一片又一片椭圆的叶子。那看上去一样的叶子，承载着她太多的过往。对于她来说，爸爸离开后，这些笨槐守护的小院，则成了她安放记忆的博物馆。在历经这么长久的期盼后，终于站在这里的娘，想象着在初夏时分轰然落地的叶子，她眼里的溢满了泪水，像个受尽委屈的小姑娘。若她的爹娘还在，她的老伴儿还在，她就可以恣意地哭泣。但此刻，她只能收藏起所有的不舍，强撑着呈现出最得体的笑容，来面对那些乱序出现的亲人、乡亲。
　　 熟悉的乡音，温暖的问候将她从自我的悲伤中扯出，她的脸就如这六月里的天，从乌云密布顺时转变成阳光灿烂。我紧跟着娘的脚步，做着难度十级的辈分计算题。老笨槐成了最热门的谈资，原来娘和姥爷、小姨艰难抬塘泥，插树枝为篱笆的过往，并未淹没在时光的变迁中。娘记得，我们记得，我们的家人记得，村里的乡亲也记得。
　　 被读懂的娘，含着泪看一棵又一棵的老笨槐秃了脑袋，像一个个叹号一样，矗立在院子的边缘。曾被树叶隐藏的电线也现了原形。纵横交叉着，奔向村庄的深处。伏地的枝叶，被继续分割。有的去了木器厂，有的入了羊口，还有的，镶嵌在红砖缝中，懵懂地思索，这到底发生了什么？
　　 难道，娘是不舍得那几棵老槐树？是后悔让人给树修剪了树冠吗？娘不是说过，这老槐树最早是为了守住一院子得来不易的土，之后是为家人撑起一片绿荫。当它的存在给别人添了麻烦时，就容不得我们有一丝的犹豫。一栋老宅可以安守在村庄的原地，不与人添麻烦，是最基本的付出吗？
　　 当听到哥哥说的：“用不了多久，树干顶端就会萌出新绿，过不了几年，也会长成圆圆的树冠。”母亲不是还笑着调侃说，“就像一顶草帽，虽不似之前那样硬派，但遮阴纳凉足够了。”怎么回到家就又变卦了呀！
　　 “娘，你莫不是舍不得那几棵老树了？”我试探着问。
　　 “四十八年了呀，人生有几个四十八年，当时插篱笆时，我才二十五，拉着你大姐和抱着你二姐，你姥爷和你姨，你舅他们一起使了多大的力，就是想让咱日子能好点，再好点。现在日子是好了，你姥爷姥娘走了二三十年，你舅走了十一年，你姨也离开家乡十多年，这村里呀，这几棵树呀，真就像亲人一样……”娘说着，眼睛下起雨。
　　 “娘，这几棵树对咱们的意义，只有咱们最清楚，你放心，将来我们会照顾好它们，即不给村里邻居添麻烦，也不会再有人伤它们一分一毫。放心，就像咱老房一样，我们定能守护它们的周全。”我拿起从奶奶的宝贵碗柜里，搜罗出来的那根当宝一样带回城的棒槌，捶捶肩，捶捶腿。
　　 娘看到了，却不为所动，仿佛看透了我试图转移她注意力的鬼主意，她放下筷子，深呼吸，好似给自己鼓足了劲儿，也拿出不容我打岔的气势，像倾倒豆子一样，一口气说：“咱房子是没人住，但这树没有了树冠不像样子，要不等麦收不忙了，在小院外面弄一个围墙吧，房子的窗户，院子里的砖和厕所咱请人整理一下，这样是不是小院更像样呀！围墙可以弄砖的，也可以弄成公园那样的栅栏，大门就留东南向。大门弄成什么样我还没想好，反正只要我看着顺眼，花多少钱都行。”
　　 我耐着心听娘说完，低头沉思一下，娘像等待公布高考成绩的学生，闷头扒拉饭，食不知味地咽下。“哦，娘真会逗闷子，我一进门就看你有心事，我这猜半天，原来是这事呀，你有啥不敢说的呢？怕我们反对呀？我们要真反对，你咋着？偷着去哭呀？！”
　　 “不是，这次回去才匆忙了，这么大的事，应该先去给你奶奶上个坟，告知她一下，毕竟她可是在这院里生活了三十年，她在的时候总在树下乘凉，看人来人往，现在咱这院子有这么大的变化，也没顾上和她说一下，她不会怪咱们吧。”
　　 “我和姐姐在屋里对着爷爷奶奶的老照片说过啦，原来娘是担心这些，我奶奶虽然性格刚烈，但咱这房子这么多年连一块玻璃都没有碎过，就足以说明，她凡事做在情理上，这村里的所有人，都愿意帮她一起呵护这老房子，也说明，你和我爸的做人，还有村里多次修路我爸捐款，疫情期间我姐捐物资的这些事，都是好事，都是这院子的守护神。总而言之，还是我们一家的为人，像树一样，不与人争，那么树永远是树。现在咱们修剪了老槐树，是不给大家添麻烦，咱也不再修缮老房，只是对院子做清洁维护，还是像往常一样，给邻居增加一个可以晾晒、停车、放杂物的地界儿，等将来老笨槐再长出树冠，他们愿意在这里歇歇脚，聊聊天，那咱们的院子还是有生机的，就像奶奶还在时一样，那我们什么时候回来，什么时候打开屋门，就还像这次一样，就是回家，家里再简陋，也是咱的家。对不？亲娘呀！”
　　 娘点了点头，“快吃饭吧，都快凉了。”我趁机催促，娘慢慢开始吃饭，我也咽下还想絮叨的话，眼前不由回放着离乡那一幕的场景。
　　 满载着熟透的黄杏，浅红色的西红柿，翠绿的生菜，亲人们熟悉乡音“常来常往呀”的叮咛，我们驱车离开村庄。黄浓绿淡的麦田里，大风车兀自转着圈圈，娘扒着窗户，巴巴地看着盛开着大麦熟的村庄越来越小，一个转弯就又被初夏的田野即景藏起来，变成一颗期许美好的种子，被爱家乡，念家乡的娘细细珍藏起来的样子，我们深知，她此次回乡，可谓五味杂陈。她默默承受的样子，像极了那几棵光秃秃挺立在原地的老笨槐。但浓郁的亲情乡亲，实打实地治愈了她的思乡之苦。
　　 在这样的告别中，我们会默默感恩亲人乡亲为我们的倾情付出，会真诚期许下一次的重逢。相信那时，老院里的老笨槐，真的萌了新绿，好似在骄傲地对我们说：作为这家的一份子，我也很棒呀！
　　 如此，将一切交给时间吧！我们都在疼痛中，向阳生长！