一
　　 城市高楼林立，每一栋楼里都有楼梯，多层的楼房，楼梯是唯一的出入途径，高层的楼房里，人们走电梯，楼梯主要用途是应急和安全通道。
　　 在城里生活久了，有时分不清是在爬楼梯还是在爬山。爬楼梯时，我每每思考一个问题，自己坚持爬楼梯，按理，应该练就了一双强劲的双腿，但要想成功登上人生的巅峰，却没那么顺利。
　　 前年三月中旬，那段时间经常感到头昏脑胀，这个年龄，自然想到“三高”、血栓等脑血管病症，考虑还有三天公休假没用，正好利用这假期去检查下吧。医生看了脑核磁的片子后，本来放行，等我收好病历卡，他突然又把我叫住，叫我稍等。原来，他发现我的右颈动脉上有一团模糊的影子，他掏出手机，和MRI室主任医师沟通后决定，要我住院做进一步检查和手术，做脑血管造影，排除血管瘤的可能。我的心骤然凝成了一块冰，但瞬间被医生的话融化了，他说：“这是对你负责。”
　　 住院部，十九楼，神经内科，我被加床住进了一间病室，加床放在病室的过道处。先是服药，控制血脂等指标，然后开始漫长而琐碎的全身检查，今天被叫到CT室，明天被通知去做B超等等，迟迟等不来我的手术时间。
　　 我有锻炼的习惯，闲不住。最初我是在走廊里走走，病室的门都敞开着，难免好奇地东张西望，惹人反感。电梯有专人把守，不准病人随便出去，尤其目前疫情还没过去。一日，我意外地发现走廊东侧尽头的两扇门半掩着，一推，开了，没锁。是人行楼梯，也是消防规定的楼内防火通道，不允许上锁。偶有人从楼梯上走过。我如同发现新大陆，开始上午和下午各至少去一次楼梯处，从本层快步走到下一层，中间有二十级的楼梯。有时往上一层走，楼梯高度一样，每次到平台处，再往返折回。有时掐着时间，活动二十分钟左右，有时活动到微汗止。楼梯特别宽，直觉有三到四米的样子，主要为方便转移病人考虑吧。空气不算太好，但消毒水的味道轻些，况且平台处的窗户一直半开着。窃喜，这里成了我的健身场所。
　　 病室里，眼看着病友该做支架的做了支架，该保守治疗的保守治疗，该转院的转院，每天看着人家头上的吊瓶，像盼着月亮升起似的。只有我，今天推到明天，明天推到后天，心里不是个滋味。最坏的结果也好于最长的等待。担心万一是血管瘤怎么办，虽然手术技术很成熟，但风险还是很大的，万一发生意外怎么办，我失眠的时候，问了自己很多万一，直到把“万一”问到“一万”，才昏沉沉睡去。在楼梯上锻炼的时候，忽然想起一位老领导喜欢说的话：“没有过不去的坎。”心里有些释然。这楼梯不就是一个又一个坎吗，最终被我们踩在脚下，迈了过去。生命无常，我只能确保此刻活着，很难说下一秒有没有意外降临。我一直有一种错觉，在街头，人潮汹涌，多一个没见多，少一个没感觉，仿佛人永生似的。在医院，一样人来人往，挂号处排着长队，住院部，病床拥挤如搁浅的船只，感觉这世界上，每个人都是病人。前些年，流行一本书《都有病》，书名正好用来形容这种情况，当然，书的内容还有身体疾病之外的所指。
　　 等待的过程，有些煎熬，病室里呆腻了，我就在宽阔的楼梯上，这么走来走去，甚至是跳来跳去，想把夜里的残梦、白天心里的烦忧，一步一步抖落掉。有一次，不巧被锁在了外面，我在楼梯上徘徊了好久才进来。在别人眼里，这个“病人”除了精神可能有点问题，其实很健康。
　　
　　 二
　　 不得不说的是，这楼梯口成了很多人透气的地方。医院里压抑，住院处更甚，这是不争的事实。有些人站在这里抽烟，满面愁容，他们有的是陪护者，有的本身就是病人，置医嘱于不顾，躲到这里吞云吐雾。烟雾袅袅，烟不习惯走楼梯，直接从窗户逃散而去。偶有几支烟头，扔在了楼梯上，有的烟头一闪一闪的，还冒着烟，死神纵然如虎似狼，也不敢走近，怕火。有的人则站在楼梯上打电话。我就遇见这样一位，他四十岁左右的样子，眼睛里是随时就要溢出来的忧伤，像是在跟外地的家里汇报病情。可能病情不乐观，他一会儿叹息一声，楼上楼下走着，有时会在楼梯上停留一会儿。这里打电话信号会比病房里好些，而且，讲话的声音可以大些，免得声音小，对方听不清。
　　 一天上午，在楼梯上，我正向上面快步走着，两只胳膊有力摆动着，当时门缝开得有些大，我又看见了那个漂亮的女孩用轮椅推着一位老妇慢慢从走廊里走过，这时，碰巧有人将门打开，老人索性让女孩停下，离我只两三步远。她看着我说：“看人家，在楼梯上蹦蹦跳跳的，我这，不知道什么时候能好？”我马上送去问候：“老人家，您要有信心，现代医学发达，一定会好起来的，将来走楼梯不成问题。”“谢谢，借你吉言。”老人笑了，让女孩推着离去。姑且定义她们是奶奶和孙女吧。在走廊里，多次遇见她们，感觉她们祖孙之间气氛融洽，她们之间经常在说说笑笑。
　　 相比之下，我们房间里一位七十多岁的老人就没有这样的福气了，他除了脑病，还兼有严重的肺病，呼吸困难，每天戴着呼吸机，难受的时候，他会大喊大叫，用力地扯动用于把手臂绑在床上的绳子，弄得床咣当咣当响。尤其夜里，喉咙有痰就呼吸困难，由我们病友去叫护工帮忙处理，经常扰得我们无法入睡。平时，只有一个做老师的女儿过来看看，坐会儿就走，另一个女儿在国外，因疫情阻隔回不来。但他头脑很清醒，邻床病友见我总出去，问我说，这住院处没什么地方可去，我只好如实说，每天到楼梯上去锻炼身体，我怕整天躺在床上，没病都躺出病来。听我这么一说，老人向我望了几眼，那种羡慕的眼神闪着泪光。他一定在想，自己别说在楼梯上跑上跑下，连床都下不了了。后来，老人转到临终关怀医院去了。当时，听到这消息，活跃在楼梯上的我，突然走不动了，心太沉重。
　　 回病房，不足百米的距离，我却想起很多。2009年年底，母亲来上海，带她去乘出租时，要走地下通道，有一段没有电动扶梯，要步行走楼梯，母亲已经腿脚不灵便，我干脆把她背了下来。小时候，母亲不知背了我多少次，长大后，至今我只背过母亲一次。每一步，我都小心翼翼，怕踩空摔倒，伤了母亲。才几年没见，母亲已经老态龙钟了，她那矮小的身躯里原来藏着使不完的力气，如今，这力气都去哪里了呢。这个场景倏然在我心头闪过。
　　 人这辈子，就是要翻过岁月这座高山，这山不会有多么奇绝险要，甚至都有修好的山道，一阶一阶，走起来，如同走楼梯一般。上山的时候，人年轻，如朝阳喷薄，来到山顶，饱览人生锦绣风光，顿生阅尽人间山水的自豪，还在流连时，夕阳西斜，该下山了，青山在，人已老。比如，那个孙女陪伴左右的“轮椅老人”，那个已去临终关怀医院的“临终老人”，他们还有什么奢求呢，只是渴望平平安安回家。但上山容易下山难，每一道托举脚步的阶梯，转身就变成了一道难以跨越的山谷。
　　 至今我还在后悔，2017年盛夏，和大学同学一起去爬山，脚踩石阶，不想到楼梯都做不到，不想到住房都不可能，几个人自然而然地议论起城里的房价。本来脑海里有那么多如烟不散的往事可供回味，身边有很多青枝绿叶的话题可讲，却在山清水秀之地谈起这么经济甚至世俗的话题，真怕自己的口气污染了漫野青葱。
　　 最后，我的住院检查有惊无险，一周后办理了出院手续。刚出院，工会的补贴到账了，手机短信通知，一声悠扬的音乐，很悦耳。
　　
　　 三
　　 爬楼梯就是在爬山，墙就是险峻的峭壁，每一个住户，每一个房间都有自己独特的风景，边爬边往上看，这些“悬崖上的人家”，都唤起我进入的渴望。
　　 楼梯错落有致，是马雅科夫斯基的“楼梯诗”，走过的人，都过上了诗意的生活。楼梯长长，是一本打开的长篇叙事诗，集体创作，逐行读下来，其中书写着一个个百姓的故事。
　　 去年二月下旬，我体检指标异常，去做胃肠镜复查。万幸，还是有惊无险，但没想到，出院第三天开始，上海疫情复发，情势严重，全市开始封控。小区里变安静了，我们的楼道里，也很少听见女士的高跟鞋声、小朋友奔跑的咚咚声了。每次出门扔垃圾或取快递，见到的都是紧闭的房门。
　　 五月起，上海疫情还没解除，居家办公，我有幸做了一周多我们楼单元的志愿者，给楼道喷洒药水消杀。每次，穿着密闭的防护服，楼上楼下走遍，若遇到高温，浑身像水洗了似的，汗水流到眼睛里，没法擦，只能忍着，好难受。这样的时刻，我真地体会到了抗疫一线医护人员和志愿者的艰辛和不易。
　　 这次，我趁机数清楚了我们单元的楼梯，每层楼十六级台阶。我认真地用喷壶一一洒遍，喷了药水的楼梯，像下过一场初春的小雨，地面温润，扶手湿漉漉的，弥漫着一股土腥和消毒剂混合的特殊气味。我认真地喷洒每家门口的脚垫、门把手，不遗漏一家一户。
　　 601室，一个男子从外地来沪，帮着女儿带孩子，不巧，受制于疫情，一直没能回老家。男的看上去岁数不大，经常一套西装穿得笔挺。我想，他这套穿戴，怎么带孩子呢，不会把孩子当成了员工吧。他每天在下楼转弯的平台上休息抽烟，每次他上下楼，我都知道，他的咳嗽声高于脚步声。到了他的“吸烟室”，我几乎是挥舞着喷壶，一顿猛烈喷洒，我把刺鼻的烟味当成了病毒。
　　 102室，女主人前不久突然生重病了，每次从医院回来，都是儿子用轮椅推着走到家里。她一下子仿佛老了几岁，曾经是个活泼开朗的人，如今，面容灰暗，眼眸深陷。记得二十年前，我们搬进小区不久，她的儿子结婚，按当地风俗，给亲朋好友邻居家家发喜糖喜蛋，那时，她几乎是一路欢快着小跑走完六个楼层的。到我家，是我开的门，迎到的是她一张如花的笑脸。如今，这楼梯，仅一层楼高，对于她而言，都像一面高不可攀的山坡，她只能仰望，再也不能高高兴兴走邻居了。多亏她住底楼，方便一些。底楼铺着瓷砖，喷洒药剂后，发滑，怕她的老伴摔倒，我随后将楼道铁门打开通风。儿子上班，全靠老伴照顾她呢。
　　 令人怅然，曾经年轻的邻居，都慢慢变老了，我也是，虽能自如上下楼，但明显觉得越来越吃力。不过，有好消息传出，为解决老人上下楼问题，上海已经全面铺开多层小区加装电梯工程。
　　 八月，我的忘年交“大经理”给我发微信，说他们小区要加装电梯，他所在单元需费用四十七万元，六层一梯三户，去掉底层三户，二楼、五楼各一户不参加，费用在十三户间分摊。微信密麻麻，很长。“大经理”是我的老同事，当时公司的生产部经理，人友善，大家尊称他“大经理”，说明岗位重要，另外，也是公司老总非常倚重的人。他退休后，我俩一直保持联系。这可难住了我这位老财务，我微信他，等我算好回复。一时有点懵，这么多年，从没接触过这类问题，冷静下来，我觉得不管怎么算，要让大家觉得公平，这是该问题的核心。正思考着，大经理给我发来了一个关键的信息：楼层之间，每层18级楼梯台阶。
　　 我灵感顿生，以楼梯级数来分摊费用最为合理，比如，二楼走18级，三楼就走36级，以此类推，然后根据每层参加户数，算出每层总级数，分摊到每层的费用就出来了，再分到每户，就有结果了。我很快将算出的结果发给大经理参考，他回复，跟他们的想法一致。当然，最后还要以安装公司的方案为准。
　　 第一次，大家才意识到楼梯这么重要。不管怎么考量，楼梯都是必不可少的因素。楼梯默默奉献了这么多年，任劳任怨，像一道道先辈的肩膀，前赴后继，总是付出和牺牲。
　　 至于我们小区什么时候加装电梯，可能是我走惯了楼梯的缘故，我好像不太着急。
　　
　　 四
　　 曾经看过一篇文章，讲述一位老师中午下班，急急忙忙下楼梯。这时身边正走过两名上楼的小学生，彼此并不认识，其中一名小学生回头跟老师说：“老师慢点。”一句话，温暖了老师整整一个下午。我敢说，因为这句话，他们走过的楼梯上，应该被烙下浅浅的脚窝。这楼梯看似水泥般冰凉，其实它有人的体温。
　　 所以，走楼梯并不那么枯燥乏味，有的地铁站出入口，没有电动扶梯，我一点都不觉得苦恼，我喜欢在楼梯上爬上爬下的感觉。有时出差，到了宾馆后，我会去先看看安全通道，说了也怪了，看见楼梯，心里就踏实。有时兴致来了，我还会亲自走一遍楼梯，万一有哪个楼层有门紧锁，我会跟服务台去认真反映。安全第一，把全世界所有的排行榜都列出来，安全也是绝对的第一。
　　 每天在单位里，如果去别的楼层沟通或开会，我很少等电梯，我喜欢走楼梯，顺便拉伸下身体，一天坐八个小时，骨头都发紧。而且，走楼梯也比一群人挤在电梯里更舒适。到拐角处时，那个声控灯“啪”地亮起来，像黑夜里一朵昙花突然绽放，可遇不可求，多么美妙！从外地回沪工作，我的职位被调整了，至今也不甚明了。走在这段楼梯上，难免想起这件事儿。苦恼？委屈？好像都不是。电视剧《天下长河》有一官员讲了句经典台词，被我记住了：“当官就像走楼梯，一会进五阶，一会儿下七阶，从没把这个官看得那么重。”是啊，职场如同走楼梯，上上下下，权当是一种享受。况且，我这一个七品芝麻官儿，别想太多，还是把心放在工作上。相信自己，我还能进步，因为我喜欢读书，高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”
　　 楼梯是一条迂回前进的路途，把每层楼联系起来，看似使楼拥有了高度，实际体现的是生命的深度。上海东方明珠每年元旦举行爬楼梯比赛，寓意新的一年开始，我虽不能参加，但可以在电视机旁为运动员加油助威。比赛终点设在259米的透明观光层，86层楼高，要爬狭窄的楼梯1376级。分男子组和女子组，男子组和女子组冠军成绩一般分别为10分钟、12分钟左右。楼梯只向努力和汗水低头，冠军选手都是些坚持锻炼，意志坚强的人。
　　 偶尔，遇到写字楼里停电，一楼的电梯口，便集聚了很多人，他们议论纷纷，望楼兴叹，尤其有些九零后、零零后止步不前了。我竟然听到，有人在打电话给领导，说今天有事，调休，然后就转身离去。我则毫不犹豫，迈开一双老腿，爬上去，前者可追，后有来者，虽然气喘吁吁，在楼梯上，遇到同事，不忘微笑着打声招呼。另外，还要特别感谢一年一度的消防演习，不准乘电梯，听到警报响起，我们要从十七楼的办公室里跑下来。迎面是滚滚而来的浓烟，我们必须用湿毛巾捂住口鼻，很少有机会这样来到地面，觉得这楼梯是那么长，又是那么短。
　　 为节省体力，讲究效率，每天上班下班，我经常乘电梯。但在身体条件允许的情况下，我不放弃走楼梯的机会。我喜欢那种爬楼梯的感觉，一步一抬头，奔向人生高处，去幻想“手可摘星辰”，尽管有时感受到的是“高处不胜寒”。但不管到达什么高度，回头望去，百感交集，身后这弯弯拐拐的楼梯，那是我的九曲衷肠，我最向往的日子，还是从高屋楼宇里走出来，我心心念念牵挂的，还是无声无息的大地。