从丹江口到十堰的路上，我看到一辆大货车车厢里装着三个圆柱体，闪着金属光泽，如三面大鼓整齐排列着。但不知道是什么东西，也没当一回事。没想到的是，第二天还会碰到。
　　 十堰市，别称汽车城。这次到十堰市，有两个目的，一是拜访好朋友老付，二是带儿子看看汽车装配线。老付不但安排了当天的晚宴，而且委托好友史总第二天带我们参观。
　　 史总本可以派活下去，找厂里的车间领导领我们走一圈，也是对朋友负责任的交待。可史总是位热心肠，他没有交办下属，而是亲自带领我们参观，当起解说员。他不是机械完成任务，仅仅安排一个装配线车间参观，而是以小朋友对汽车建造过程的了解为出发点和落脚点，精心设计了参观内容参观路线。他不厌其烦地增加了汽车底盘生产车间的参观。这令我非常感动！正是这个安排，让我们跟昨天路上遇到的大货车又见面了。
　　 史总领我们来到底盘生产车间，用他的话说，让孩子从原材料进厂开始看，看一个完整的生产链条。
　　 首先就看到一台货车停在生产车间，似曾相识。车上剩下的一个金属的大圆柱体，帮助我确认是昨天碰到的那个闪着金属光泽的，不知道为何物的大圆柱体。史总介绍说，这就是我们厂从钢铁厂定制的50厘米宽的钢板卷。从钢厂直接运送到车间，从那个大门进来，他边说边指给我们看。这让我把汽车工业和上游的钢铁工业联系起来了。使用前，用吊车吊下来，放到这台机器上开卷。开卷，就是把钢板拉直拉平。
　　 我们跟随史总脚步往前走，就发现钢板卷拉平后，被切割成设定长度的钢板。再往前走，又被加工成U型构件。然后是打孔，喷砂、上漆，U型构件被推上工作台。经过一个流水线作业，形成一个汽车底盘。
　　 这就是从钢铁厂出来产品，在汽车生产车间变成原材料，然后经过加工变成汽车的主要零部件的过程。
　　 史总带我们参观时，不论年轻员工，还是年纪大的员工，都“史总好！”“史总好！”亲切地跟他打招呼。身为领导，他并没有使用特权，而是要求我和孩子戴好安全帽，穿好安全衣，严格行走在地板上划定的行走区域，并且自己率先垂范。有时要多绕行一大圈，他也是严格执行规定，不抄近路。
　　 史总跟我们介绍，这个车间的主要设备，许多是进口的，都是他当年去国外考察、选型、谈判，然后运回来的！介绍中，带着自豪的口吻。的确，这是值得自豪的事，他为汽车自动化生产和效率提高做出了巨大贡献，是一位值得尊敬的汽车专家和领导！
　　 沿着底盘生产车间走一圈，我们明白一个主要的零部件是如何生产的。接着史总带着我们沿厂区画好的行人路线直角转弯，来到汽车总装配车间。
　　 这里人声鼎沸，噪音很大，说话难以听清。我看见许多工人师傅带着耳塞。只见空中吊车来回运动，不时发出警报声，它们运送的是大型零部件。车间几条生产线并行展开，工人师傅分立两旁，紧张装配着零部件。小的从地面备件箱里直接拿，大的从空中吊车小心谨慎接收。一环扣一环，忙而不乱！
　　 等我们从车间这头走到另一头，一辆辆东风商用车就下线了。
　　 我问史总，这里面自动化程度貌似不高？史总说，由于市场需求量不大，产能没有最大释放，这里采用的柔性装配流水线，线速调控均采用计算机控制，具备多品种、变批量的生产能力。不是完全标准化的装配线，所以人员多一些。
　　 从装配线车间走出来，我对儿子说，你知道吗？东风汽车厂又叫第二汽车制造厂，是我们国家建设的第二个现代化汽车厂。儿子说，那一定还有第一汽车厂！没错，第一汽车厂在吉林省长春市，1952年开始建设。毛泽东亲自题词。史总接过话头说，当年一汽建设时，毛主席就说，“中国这么大，光一个一汽是不够的，要建设第二汽车厂”。一汽当时已经定址于东北长春，中央决定将二汽放在南方。一南一北遥相呼应，可以更好地服务于新中国的建设。但是二汽并不是直接选在我们十堰市建设的。
　　 儿子好奇地问，这是怎么回事？史总哈哈一笑，听我慢慢给你道来:这里经历了三个回合，历时十六年。第一回合，1952年，首提方案放在武汉。当时武钢等大型项目在武汉，不利于防空，而且当时国内很多大型项目上马，武汉方案就搁置了。第二回合，1960年，提出放在湖南省，并仿照苏联“斯大林汽车厂”的模式叫“毛泽东汽车厂”。由于三年自然灾害，国家无力建设，又被搁置。第三回合，1967年。这个时候有个三线建设的大背景。什么叫三线建设？1964年前后，我国面临恶劣的国际环境，东面，美国支持台湾国民党，叫嚣着反攻大陆；南面，美国入侵越南，战火随时烧到海南岛一带；西面，印度挑事，1962年我们发动对印度作战。后一直处于对峙状态。北面，和苏联对抗，最终1969年发起了珍宝岛作战。可谓四面受敌，国家不得不考虑战备问题。毛泽东说，“在原子弹时期，没有后方不行。三五计划要考虑解决全国工业布局不平衡的问题，要搞一、二、三线的战略布局，加强三线建设，防备敌人的入侵。”即在西北西南地区搞建设，明确规定，一切新建项目不论在哪一线建设，都应贯彻执行分散、靠山、隐蔽的方针。所以1967年第三次重启二汽的时候，考虑选址就必须贯彻落实分散、靠山、隐蔽的方针。这样选来选去，十堰符合六字方阵，同时又有汉江的水运优势，处于陕西河南湖北三省交界的地理优势，以压倒性优势被确定下来二汽建设地。
　　 就这样本是山间小镇的十堰，一路高歌，形成十堰市。如今，汽车成为十堰市的一张靓丽名片。
　　 讲着讲着，不觉已经来到东风汽车厂门口。我们感谢史总精心的安排和精彩的讲解，和他握手道别。然后高兴地奔赴下一站武当山。
　　
　　 （原创首发）