初秋的农家小院，阳光还带着夏日的暑热。虽有一树桂花暗香浮动，我却无暇顾及、心事重重。雪儿不见了，我有一种不好的预感——她已离我而去。这些年，我患得患失，各种焦虑，全靠雪儿的暖心陪伴，对我不离不弃。可是今天，吴嫂说看见她上了一辆货车，随着引擎启动的声音，我拼命地追赶。费尽九牛二虎之力，喘着粗气，我还是被远远地抛下。只能眼睁睁地看着，直到雪儿离我越来越远，直到车影消失在视线之外。我无力地跌倒，双手触碰着滚烫的水泥路面，呐喊。不知是因为那份久远的孤独，还是因为手臂擦伤的缘故，泪水一滴一滴，悄然从眼角滑落……
　　 雪儿是我婚后不久，母亲送的。记得出嫁的前一天，母亲语重心长地对我说：“明天，你就是大人了。以后可别三天两头地回娘家，要跟婆家搞好关系。有些性子也要收敛一下，千万不要任性妄为。”我抱着母亲的胳膊，将头靠在母亲肩上，有点撒娇，还有点依赖。想说话，却又不知道该说些啥，我就这样静静地靠着。
　　 婚姻生活，有甜蜜，更有性格磨合的痛。孤独无助的日子，总会想起母亲的话，很长时间，我只能将思念埋藏在心里，不曾回过娘家。有一天，母亲打来电话说；“家里添了三只小猫，母猫下的，你抽空回来一趟，挑一只带走吧。”
　　 搁下电话，我简单收拾收拾，便坐车回到了阔别已久的家乡。母亲见到我，满眼都是关切。她从上到下把我看了个遍，就转身进了厨房。在厨房的柴堆里，不见猫们的身影。母亲说：“怪了，猫妈和三个小崽子一直睡在这里的，咋就不见了呢？”母亲突然回想起来，她和我通话时瞥见母猫叼着小猫在屋子里走来走去。母亲喃喃自语：“一定是母猫把小猫藏了起来，我知道猫妈也有保护孩子的天性。”经过几番寻找，花费了好大一会儿功夫，我们才在屋外的草垛里到了母猫和三只幼崽。母亲挑了一只个头稍大，毛色最亮的小猫装进大纸箱里，递给我。看着母亲递过来的猫咪，我百般怜爱，轻轻抚摸着她的毛发，那毛发柔软而细腻。
　　 跟母亲告别后，我将小猫放进车厢里，并给她取了雪儿这个名字。大概是舍不得离开猫妈妈，雪儿一路上叫过不停。回到婆家，我将雪儿放出来，按照母亲教的，用绳子把她拴在柴火边。其实我不忍心用绳子束缚她的，可又害怕她走丢。听说前院的吴嫂养着一只小黑猫，比雪儿大一个月，我便把吴嫂的小黑猫寄养在我家，给雪儿作伴。说来也巧，两只猫的饮食习惯很不一样，吴嫂的猫喜欢吃米饭，雪儿喜欢吃红薯。这样一来，她们不会为了争抢实物而产生矛盾。开始，她俩远远地看着对方。后来雪儿主动靠近小黑猫，用嘴巴子亲吻她的后背。小黑猫抬眼瞧瞧雪儿，也做出回应。她们有时头挨着头，有时用舌头舔舔对方的脸。两只猫住在一起，玩在一起，雪儿看起来很开心的样子。
　　 过了一周，估摸着雪儿已经习惯和熟识了婆家的环境，我便解开她身上的绳子。她凌空一跃跳到高高的灶台上，敏捷地沿着烟囱管道，爬上屋顶。在高高的横梁上，雪儿俯视着我，嘴里喵喵喵地欢叫着。我去忙别的事情了，她便跟着吴嫂的猫走出院门，在草丛里嬉戏玩耍。有一天，她突然在我面前扑腾着追赶一群小鸡，这可不行，若是被别人发现，铁定会灭了她的。我用竹棍敲着地面，狠狠地训斥，她一副做了错事的垂丧表情。以后的日子，她见了小鸡，总会悄悄地绕开。
　　 日子一天一天地过去，雪儿渐渐长大。那圆圆的脑袋，雪白的绒毛，灵动的耳朵，配上一双圆溜溜的蓝眼睛，和不时抖动的纤长羽睫，看上去十分漂亮可人。她走路的姿势就像一个大家闺秀，婀娜多姿，却又不失丰润。她走到哪里，哪里就变得亮堂起来。她像一个勇敢的卫士，密切注视着周围的动静。即便是轻微的风声，她也会竖起耳朵，专注地倾听。
　　 每逢佳节倍思亲，身在异乡，最想娘家人的时候，雪儿会寸步不离地跟着我。婆家是个大家庭，逢年过节时，总会出现很多陌生面孔。感情的疏离，让我倍感孤独。我走出家门，沿着溪边小路散步，不用呼唤，雪儿就会尾随而来。她噌地一下跑在我前面，一会儿又慢悠悠地走在我后面。再一会儿，她杵在原地不动，舔舔野草，闻闻花香。不知不觉，她又突然出现在我身旁，甩摆着尾巴。她的跟随，让我在无人陪伴的情况下，也有了在乡村小路上独行的勇气。
　　 有一次，婆家人都在后山的庄稼地里挖红薯，我独自一人在家做饭。因为生活琐事烦心，我切菜时走神，伤到了手指，鲜血喷涌而出。一向有晕血症的我，一下子栽倒在地。醒来时，吴嫂的脸在我眼前放大。原来雪儿跑去前院，咬着吴嫂的裤腿，直奔我家。吴嫂看到眼前的情景，吓坏了。她给我掐人中、喂葡萄糖，再去村上叫医生。医生来了，止血、消毒。医生一边给我包扎伤口，一边对我说：“你是对自己有仇还是怎的？伤口在指甲根部，很容易得甲沟炎呀！幸好处理得及时，否则麻烦就大了。”我感激地看看雪儿，又看看吴嫂，一种难以言表的情绪在心里涌动。
　　 雪儿在这个新家一呆就是五年，从清晨到夜晚，只要看见我，她就会欢叫着向我跑来，用一双水灵灵的大眼睛看着我。有时将整个身子靠在我的脚背上。有时伸着两只前爪，求我抱抱。那种依恋，那种撒娇，让我不得不对她付出怜悯之心，护着她，爱着她。每当我出远门时，她便追着我一阵小跑，伸出舌头朝我摇头。她的一举一动分明在告诉我，她舍不得我走，更不愿与我分别得太久。她那蓝色的眼珠，一片莹莹泪光，使我迈开的脚步变得十分沉重。虽然不得不和她告别，但我总是一步三回头，依依不舍地、带着牵挂地离开。
　　 这样深厚的感情，说散就散。今天她选择了主动离开，一点告别的仪式都没有，我实在有些想不明白。除了抱怨，就只能猜测：别人用烤鱼做诱饵，或者采取蛮横无理的强迫方式。我深知猫经不住鱼片的诱惑，但她每次出门，饱餐一顿后，雷打不动地会按时回家。这次与以往不同，她上了一辆不知去向的车，怎么会记得回家的路呢？
　　 吴嫂说那辆车的主人是做竹子生意的，去过她家收翠竹。茫茫人海，没有完整的个人信息，找到这个人谈何容易？纵有千般不舍，我不得不接受雪儿走丢的现实。第二天上午，我正在清洗猫碗，打算把与雪儿有关的物件清理出局。突然！一串清脆的手机铃声响起，我按下接听键，传来母亲的声音：“闺女，你带走的那只猫回老家来了。”
　　 “啊？”我一声惊呼，想起吴嫂的话，便问母亲：“村子里有外人来吗？”
　　 “有，一个开着货车的商人，在我们村里收翠竹。”母亲大声地说，“猫妈昨天受了重伤，今天雪儿就回来了，真是不可思议。”
　　 我赶忙追问母亲，弄清个中原委。我的老家在铁路边上，猫妈妈经常带着一群小猫去铁路上玩。昨天，一只小猫躺在铁轨上睡着了，突然一辆火车疾驰而来。为救小猫，猫妈妈奋不顾身。小猫得救了，猫妈妈的尾巴却被火车压断。她一颤一颤地回到家时，浑身血淋淋的。母亲用碘伏给猫妈消毒，为她包扎伤口。猫妈妈的叫声，越来越弱。母亲给她投喂食物，她舔了舔，没有吃，母亲心想：“猫妈妈这次定是凶多吉少，死劫难逃了。”
　　 雪儿到达老家的具体时间，母亲并不清楚。早饭后，母亲去猫窝查看，被眼前的情形惊呆了。只见雪儿依偎在猫妈身边，鼻子里发出呼噜、呼噜的奇响，嘴对着猫妈的耳朵。猫妈紧闭的双眼，慢慢睁开，无神的眼睛突然有了光泽，身子摆了摆，缓缓站起身，朝着猫碗走去。看着猫妈吃东西，母亲悬着的心也放了下来。都说食物乃生命之源，要想活命，就得吃饭。雪儿的回归，点燃了猫妈求生的欲望。能吃才能活，这下猫妈有救了。
　　 都说血肉至亲，千里之外也会出现感应，那是对人而言。雪儿离开猫妈，已有五年时间。在百里之外的婆家，雪儿每天陪在我身边，其乐融融，看不出半点的思念情绪。本以为她早就忘了猫妈，忘了故乡，可事实上，我错了。对猫妈，她也会牵肠挂肚。没想到雪儿的内心世界，有了人类的思想感情。她能感知母猫受伤，并利用外地车辆回到家乡，可真算得上奇迹。事实上，雪儿对我，雪儿对猫妈，都是那么情真意切，相比人类，毫不逊色，我是真的被感动到了。心潮翻滚之际，我坐上了开往故乡的客车……