
【回归】昨天的早晨(散文)
一
写文很难,尤其是想给自己留下一些满意的篇章。写那些渲染生活过程的美文吧,许多人大不了就是模仿汪曾祺的口气,摸不清他骨子里那股子真气的根须。写某类思考生活的檄文吧,估计鲁迅再世也很难提起那只像样的秃笔。至于目前写散文的那些大作家,读几篇还觉得不错,再读就发觉大多还是某一类软饭硬吃的文案翻版,像昨天的剩茶,颜色有,味道无,——小品文是转弯抹角青苔水滑的咿呀腔调,大制作是胡扯凑字吃相迷糊的散乱节拍。写一篇较为满意的好散文不容易,经常是左右为难。
现代社会,科技的力量让人惊讶,不能说是天翻地覆,也可以算是日新月异。君不见,今日风光乍眼的亮点,转头即成昨日黄花的余辉,都来不及告别,它就日落西山。我越来越发现,网上各类文章和消息纷繁复杂吊诡,阅读起来需要强大的鉴别力,稍一疏忽就会误入歧途掉进陷坑,沦为圈养的猪马牛驴鸡。我现在的上网习惯,就是静默少语,不再多与人交流,即使是熟悉的文友,没大事也难开启我的金口。信息发达的今天,几乎每个人都修炼成了神仙,许多人已形成了一个思维定式:凡是与之不同的观念都是谣言,除非你能证明你妈是你妈。在特定的场合把人气晕不是梦,那些只会延顺时针转圈的人会气汹汹地训诫你——要注意立场观念,不要仅看事实。在这种气场氛围中,人家还越说越来气,声音尖刻高八度,容不得你丝毫辩解,恨不得穿过屏幕给你扔个原子弹,让你知道奴家的厉害。
如今的生活确实与以前大不一样,稍微想想就恍如隔世。妻善采,应季买回来一堆时令瓜水果,长圆的,正圆的,淡黄的,青绿的,每种的味道和口感虽有点差别,但基本都好吃,怪不得现在的人都想当吃瓜群众呢,——伸长脖子围观当看客,怀里不揣着馒头伺机下手就算是心地纯正了。我继续发现,如今买个正经的好鸡蛋也不容易,选择来,选择去,吃了不少亏,上了许多当,交了N年的学费,最后定位了所谓的土鸡蛋,味道接近于昨天早晨的幻觉,不是我借此想找回食物中的高尚伟大,而是必须要在柴米油盐里寻觅琐碎生活里的普通乐趣。
即便如此,土鸡蛋也是花样繁多,品种的差异不仅表现在蛋壳的外观容颜上,更重要的是观摩蛋黄的惊人色调,有的贼红,有的贼黄,让人看着犯嘀咕。有些鸡蛋不守做蛋的规矩,让人分不清大头小头,两头是一样尖,或一样圆,用煮蛋器常规操作时,不知道在哪头扎眼放气,只能用贼心贼胆瞎蒙扎,蒙对了就平安无事,蒙错了就炸裂流汤,像极了不成功的人生。小事情隐喻着大样板,吃瓜群众的事也与鸡蛋有关,不要以卵击石,不要耍滑头两头尖或两头圆,让人瞎蒙乱扎你没有方向感的头。想想昨天的教训,鸡蛋也不要放在一个篮子里,弄不好会一锤子砸了小买卖,蒙错了方向、钻错了洞也会让人生炸裂流汤。
现在电视里喜欢说妈妈的味道,每每听到这类酸黄瓜似的嗲宝话,我忍不住就想问两声:你能证明你的妈妈是你妈吗?她能做出那些星级大厨师的味道?这种五颜六色,朱门豪横状的样板菜,反正我妈做不出,而且她也没见过那些讲究的食材。那时我的妈妈平日就会蒸玉米面窝头,熬没油寡味的水煮白菜萝卜,家里吃个鸡蛋、肉都是凭票供应,提前一个月就开始兴奋过年的事,过完年一个月还记得那稀罕的肉味。更让人想不通的是,不同年龄段的人都在跨越时代说像妈妈的味道,你妈妈是他妈妈,还是她妈妈是你妈妈,难道都成了集体无意识里那个永垂不朽的老干妈?
二
打开电脑看东南西北口味的文字,写得好的是真写得好,写得烂的是真写得烂。有些作者的名字不能看,看见就恶心,这类人就像是狗嘴里吐不出象牙,人模猪样的杂交种。有些作者的名字让我充满敬意,这些人的文章我会细细品味,深深感叹,多好的人儿呀!居然与我活在同时代。我最喜欢看一些文章的留言跟帖了,许多人可是智者、勇者呢,说出了许多人想说而不会说,不敢说,不能说的话,让人发出会心地一笑。每逢此刻,不由地想起一句很经典的话:这个世界很精彩,这个世界很无奈。
哲人的经典语言就更多了,比如叔本华。他曾说:“在骨子里头,人就是丑陋、野蛮的动物。我们所见的人只是被绑上了绳索、被驯服了,这种情形就叫做文明教化。每个人的内心都确实有着某种野蛮的兽性——一有机会它就张牙舞爪、肆意咆哮,就会伤害他人,甚至会毁灭那些妨碍自己发威作恶的人。我们看见人们偶尔爆发其本性时会感到震惊。一旦解除了法律、秩序的束缚,一旦出现了无政府状态,人就会显现出本来的样子。每一个人的内在都有一个巨大的自我,它轻而易举就能够挣脱法律的束缚。我们透过日常生活中的小事情就随时可以看到这种情形,而在大事上的表现则由历史书的每一页告诉我们。”
这是叔本华文章《我们都有丑陋的一面》里的几段话。我引用这么多,是因为不能引用的再少了,否则就构不成思维逻辑的完整,让人读的不过瘾。许多智慧网民也能说出不少让人感到过瘾的话,想想还是算了,不复说了,让事实去教育当代的吃瓜群众吧。有时,我可想引用王朔说过的一些醒脑话呢,扎扎那些像土鸡蛋一样的瓜瓜头,就是怕太激烈,让丫们受不了,哭着喊着爬着找自己的真妈,想回炉再造。我还是按自己的生活方式,一边吃瓜,一边分析土鸡蛋,一边冲杯咖啡,再加点牛奶,搅拌成卡布奇诺的样子。如此这般,就像是一个有规矩、有约束的愉快早晨了。
史前人类的早晨和现在有着天壤之别,用脚趾头就能画出那条文明与野蛮的鸿沟。抬起不太傻的头来,放下吃了一半的青瓜,遥望一下远方吧,——庞培古城最后一个清亮的早晨,是不是谕示了人类未来荒唐岁月里的警示天象;中国商代大型殉葬时的血腥残忍,是不是麻木了那时的吃瓜群众,使其整整列列如同虔诚的僵尸;古罗马斗兽场看台上,吃客手舞足蹈,男女嬉笑亢奋,目睹台下的血腥搏杀的同时,会不会想到不久后自己也是被斩的牛羊;印度孔雀王朝建立在血腥之上,穷凶极恶的暴君,自以为多么强大,专门挑选最凶恶的人设立“人间地狱”去残害人民,但天道轮回,所有的野心家、阴谋家和恶魔们,最终都逃脱不了类似郑伯克段于鄢的命运。
人间的每一个早晨,在不同时期的人们眼里都不会一样,可以是欢天喜地庆贺甜瓜丰收,可以是悲天悯人忧虑鸡蛋破损,到底应该怎样迎接清晨的太阳呢?人们可以遥想,可以冥想,还可以断想。人类和谐发展的平衡很容易被打破,生活在相对安稳的社会环境里不容易,需要格外珍惜,小心爱护。如此这般虔诚守护,太阳就会照常升起。
三
昨天的早晨,其实已经影响了明天的早晨,这是“量子力学”告诉我们的,科学的发展可以不断解释过去的神谕。假如,现在还有人要装神弄鬼,欺世盗名,糊弄吃瓜群众,就是罪不可赦的妖人,还是反科学,反人类,反文明的魔障。昨天的历史还在冥冥之中飘荡,它会浸入人们的思想,改变当今的世界,孕育未来的晨光。这种改变,是史无前例持续不断的,虽然有反反复复、刀光血影,也会一时日月无光、山川毁容,但我们知道,昨晚的静夜正在孕育明天的太阳升起……我们身在其中,可以说是一个无法回避的命运,必须要认真思考,积极应对,——善必须要战胜恶,否则天理难容。
凡事要乐观地想一想,我们有一个温情脉脉的昨天早晨来回想陪伴,已经很好,这是来自心底的自信和希望。今天的早晨,需要明天和后天的早晨来证明其价值和意义,活着、思考着、努力着就是非常好的人生。窗外,蓝天白云,阳光不错,让人即刻惬意。但遥远的空间,战争还在继续,生命瞬间殇亡;不远的产房,女人还在生娃,生命随机降临。人间万象,冷暖不均,所有的事只能慢慢品读,把握好自己的吃瓜姿势就是好的作风。一些事情也许会发生在一百年之后,也许就发生在明天,时间箭头指向无穷的未来,也会产生无穷的变化。
今晨起来,感觉昨晚没睡好,懵懂迷茫,头闷腿软。上网看看,发现某些想参与定向沙龙的人儿们,都在集体找妈。我想悄悄说一声,要注意流量,最好先扫下二维码,预约上启智的沙龙才不至于是丐帮聚会,否则,弄不好就成了傻缺们找干妈妈,或找干爸爸的摘瓜游戏,把缺德冒烟定义成了聪明才智,让扯蛋的事情很专业,专业的事情很扯蛋,参与者都沦为没有长相的土鸡蛋。如果这样,将会是又一件悲催的事情,不仅辜负了转眼即逝的大好晨光,还让自己单薄的身心受到文明降维后的折磨。
画家黄永玉先生,于前日去世,享年九十九岁。有人说,他应该是在无趣的时代,抛开不够好玩的顾虑和限制,做了个开心的野孩子,把自己活得趣味盎然。我也知道他的许多生平轶事,包括他的遗嘱——让自己的骨灰回到大自然中去,作为肥料。他的故事现在很多人都在写,特别让人能产生梦醒时分的豁然开朗,寓意匪浅。
我是可以写一点现在还没人写的黄永玉故事,缘因我关注他很久,但我不想凑热闹,我只想默思:二零二三年六月十三日之后,世间少了一点草莽精神,天堂多了一个会画《出恭图》的有趣老头儿……他在我心中,依然是那样精力旺盛、身手不凡;依然是那般目光如炬、声音嘹亮。
组成他生命的所有物质都将回归宇宙,继续为地球万物提供蓬勃生命的活力。那情景,如旭日初升,光华万丈!
而我,恰如昨天的早晨,对他及未来的日子敬意如常。
2023年6月17日星期六
(原创首发)
昨天的早晨其实已经影响了明天的早晨;今天的早晨,需要明天和后天的早晨证明其价值和意义,这何尝不是一种因果报应。今天的早晨你是想闻着花香沐浴初升的阳光,还是在恐怖的梦魇中挣扎,令人幡然醒悟。拜读学习,祝社长一切安好!