父亲七十岁了，一提到这个数字让人不免心酸，一股离别意味涌上心头。前几天与父亲视频聊天，聊到一些家事，聊到近九十高龄的奶奶，以及父亲相较于同龄人还算康健的身体。当然也说到自己，上次检查结果较好，一向低的白细胞值已升为正常，我同父亲说自己挺好。毕竟在与疾病斗争的过程中，我能扳回一局，反败为胜，说明生命尚可主宰。
　　 但前提要保证充足睡眠，上周，因早起了几天，总觉着身体少了些什么，脑子发麻，休整两天才缓过神来。长久以来大约知道自己早起缺眠，因而多选择夜跑，甚至会在跑前小睡，养足精神才伸腿跑出去。身体机能不如别人，那又如何，比我更甚者不知几何，不也奔跑在路上。于是，我跟父亲说，不知以后，能不能像您和奶奶活到八九十岁，我会尽量争取的。
　　 其实父亲近几年病痛并不少，只是他很少同我说而已，有一回我打电话回家，他不在，阿姨告诉我他去小诊所打吊瓶了。前阵子感冒了，以为好了，不知什么原因这两日又鼻塞、咳嗽起来。医生介绍让他打几瓶氨基酸增加抵抗力，我怀疑是二阳了，打氨基酸也行。为弄清真相，下午再次打电话过去，听他声音感觉精神气还行，嗓门洪亮，只是语气有些焦躁，父亲就是如此，遇到难解决的事，总会显出烦躁情绪。
　　 他一生喜欢简单，做简单饭菜，处理简单的人际交往，按自己习惯生活起居，繁文缛节的事一概反感。比如做人多的饭，或走亲访友。
　　 从前母亲在时，家中来客皆是母亲一手打理，父亲只管接待或打打下手，人际关系方面，母亲会从旁规劝，点拨，而年节走走人家是没办法的事，若不得已去亲戚家住上一几天，偶尔在母亲劝说下，会稍加忍耐，若是长此以往，那就莫怪脾气父亲上头。
　　 他恋家的程度堪比恋爱，家是他离不开的窝，一说离不开菜地，二说不习惯别人家住宿，三说没地方去，总之就是不是自己的地盘，哪哪都不顺意。
　　 其实，菜地不过是他在附近，开垦岀几处豆腐块的土地而已，小院门口也有一块。
　　 父亲一贯独立，生怕为我们添麻烦，别人一年三节恨不得儿女常回家看看，他则不同，每逢年节，一接到女儿电话，未等开口便好心的说，你若是忙就不要回了，省得跑来跑去麻烦，反正我们都挺好，你把自己照顾好就行了。一听这话我就来气，过节也不让我回，我这女儿当的跟挂名似的。
　　 有时很久没打电话，他会特意打来问我工作是否很忙，我一听父亲如此关切，心下忍不住高兴，心想，父亲还是挂念我的。我以为他不让我回去，是怕做饭麻烦，其实每次回家，我们都吃得简单，只不过这几年，他看我身体不好，每次会特意煲汤为我们补补。
　　 对我来说，吃什么倒无所谓，重要的是与父亲同桌，仿佛时光倒流，回到当初时光，父母在侧，母亲虽不在了，但唯一的父爱尚在，这人间可贵的存在，需在烟火里咀嚼感受。
　　 又到端午节了，很快要见到父亲大人了，不知他菜地又种了些什么新鲜玩意。父亲对手机这些电子设备一窍不通，但其他方面总能无师自通。小院里不知他从何处搬来一口大缸，缸底填满淤泥，泥里种上莲子，我随意问他是如何种的，他浅浅一笑说很简单。
　　 等我数月返家，见到小院缸面上，已铺满荷叶，几枝长出甚高，亭亭秀逸的姿态别有一番风趣，他的小院不大，内容甚多，右边地盘花和菜共享阳光，另一边放置柴火，有屋檐挡着，光线稍暗，中间省出空地纳凉或晒晒太阳，真是用以空间最大化。
　　 院里的花是阿姨种的，里面有我喜欢的茉莉花，家里曾养过一盆，原想它熬过了冬天胜利在望，不料在春天的路上却枯萎了。父亲不太相信我能养花，每每我说要拿一盆回家，他都毫不留情地打断，说我能把自己养好就不错了。足可预见，从小被他娇惯的印象已根深蒂固。
　　 在网上给父亲买过些菜籽，网上说是优良品种，水果黄瓜，小番茄，紫薯等，对了，还有南瓜子，那回他见我喜欢吃南瓜子，买的又贵，便说回去帮我种专门结籽的南瓜品种。待父亲种后，全然不尽如人意。黄瓜、小番茄的难结果，南瓜也只结了一个，里面瓜子扁的居多，阿姨说，还不如在家附近买的菜籽种，他们觉得网上买的不太可靠。之后父亲种南瓜，挖空瓜瓤留下籽炒过一两回，味道寡淡，就此我不再提及。
　　 这次回去，不知他小院里又种了什么？想想有些好奇，从前不太理解，老人对土地的感情，现在自己到了一定年龄，反对花草生出几分亲近。在家里养几盆兰花，闲时瞧瞧会觉得十分适意。我家后院荒着，近些日子我思虑着，是否改良一番，把它开拓出来。
　　 几周前我累了一上午将杂物清理了些，若要种花种菜，需好好斟酌规划，这对我这懒人将是一大考验，可这念头下了，无论如何是要去做的，不过时间长短而已。
　　 也许，待后院开垦之后，我会感同身受父亲对土地的热爱，体会人对花草，对身边绿意盎然生命的依恋。
　　 人生行色匆匆，有时会茫然四顾而无他，有时会沉浸于自己天地，而待你伏下身去，草木抚动心境，如同天边的云，缓缓来去，映衬的皆是云淡风轻……