清明时节雨纷纷。我喜欢听雨，更喜欢赏雨后的花。雨滴滴嗒嗒了一夜，或许是累了，第二天清晨终于偃旗息鼓。
　　 走，植物园赏花去。
　　 当我走进植物园，里面已是游人如织。我猜想，或许这些游人，与我有着相同的心境吧。当疫情的阴霾终于散去，人人有亲近大自然的欣然，更有心向阳光的豁然。
　　 不喜欢与人摩肩接踵地去赏花，总觉得那样就少了份情趣。另辟蹊径，漫步在一条铺满石子的小路上，两边的绿植油油的叶子随风飘摇，成为一种美的相伴。
　　 风和日丽，有鸟语入耳，有花香扑鼻，徜徉在绿茵里是何等惬意。正庆幸自己寻到一处通幽曲径，突然被眼前两棵树上满是亮眼的白惊住。
　　 那是两棵高大并立的树，它们的顶冠枝桠已经相连在一起。树上雪白的花，宛若晶莹的美玉。急忙移步上前，哦，真的是你——杜梨树。杜梨花开，我像是在梦里又与你相逢。
　　 让心些许平复一下。想来离开故乡四十多年，心心念念的杜梨树，杜梨花开，原来你竟近在咫尺。懊恼自己在这里与你相逢恨晚！你们的模样，与当年故乡谭阿婆家的那两棵杜梨树，简直一模一样。我不敢相信，眨了一下眼睛，又定神看了一眼，然后上前用手抚摸着两棵杜梨树，想起故乡，想起谭阿婆。
　　 想一个人或是一个地方，不需要理由。他或它其实一直在心底深处，只是当你不经意间触碰到了与之相关的，那些曾经时光，那些过往的人事风景，思绪便如“乱入船”的雨一般不安分地跳跃，一个劲地向外涌现。
　　 谭阿婆是村里一位孤寡军烈属，住在村东头一间低矮的老屋里。我与谭阿婆的交集，缘于一架纸风筝。
　　 记忆里的故乡，是一个比较大的村庄。村东南，有一个比较开阔的空场子，那里常常是我和小伙伴一起游戏的地方，我们常玩跳格子、踢箭杆、老鹰捉小鸡等，但最适宜的就是放风筝了。
　　 儿时的村居生活，虽说与如今的生活不可同日而语，可那时候的我们都很知足，艰苦岁月苦中有乐，留在记忆里的每一帧画面都是生活赋予我们的财富。只有经历了苦难岁月的人，才懂得珍惜当下。
　　 我六岁那年，母亲给我扎了一个燕子模样的纸风筝。我喜欢放风筝，喜欢看自己放飞的风筝，在天空自由自在地飞翔。
　　 “儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”记得也是那年杜梨花开的时节，有一天下午放学后，放风筝心切的我，拿上心爱的纸风筝，跑去村东南那个空场子放。
　　 清明时节的故乡，气候宜人。各家各户院子的花香，穿过篱笆墙相约结伴追随着每一个人。当一缕缕直扑鼻翼的香气熏染得你微醉，你却已分辨不出到底是哪一家香气。
　　 村庄大，同龄的小伙伴也多，有时竟然叫不出对方的名字也是有的。当我想着花香美滋滋地拿着我的纸风筝出现在村东南那个空场子时，天空上已是各式各样的风筝在遨游呢。我开始放线，当我的纸风筝即将放飞的时候，一个大点的叫不上名字的男孩，竟然耻笑我手里的风筝是牛皮纸扎的。
　　 “都来看看呀，这小丫头的风筝是牛皮纸扎的。”
　　 “牛皮纸扎的咋啦，可是我妈妈辛辛苦苦给我扎的呢。”胆小的我，那天竟然敢大声回击他的耻笑。
　　 “破风筝！”那个男孩是个孩子王，看我回击了他的耻笑，自觉在同伴面前丢了脸面，竟然夺走我手里的风筝，顺势放飞。我的纸风筝没有风筝线的牵引，毫无拘束地飞呀飞，最后落在紧挨着空场子一座老屋院子内的一棵杜梨树上，停止了飞翔。
　　 “你还我风筝！”我哭喊着。
　　 那个男孩和他的同伴们全当没事人一样，“你去疯婆子家找啊。”“哈哈哈……”
　　 风中传来一阵阵刺耳的笑声。
　　 眼泪模糊了我的双眼。当我试图去牵扯荡在篱笆墙上我的纸风筝的线的时候，感觉到的是徒劳和无助。
　　 我再次抬头望一眼挂在树上的纸风筝，像是落在树上的一只小燕子。突然，我被那一树雪白雪白的杜梨花吸引。我停止了哭泣，好像看到那一朵朵绽放的小花儿，在向我微笑着说：“小姑娘，别哭。”
　　 正当我站在篱笆墙外不知所措的时候，突然“吱扭”一声，被他们称为“疯婆子”家的梢门打开一条缝。
　　 “小桃子，快回家吧。”一个我从来没见过的陌生面孔冲我喊了一声。
　　 循着那个声音我转过头，一个肤白却遮不住一脸沧桑的老阿婆站在梢门里，正用一双惊喜的眼神看着我呢。而那看似惊喜又带有微笑的眼神里，貌似隐藏着一种说不出的东西。一想到他们说的“疯婆子”，我心生一丝恐惧。
　　 “我不是小桃子，我叫荷花。”我的声音分贝比之前与那个坏男孩争辩时降低了不少，怯怯地似乎只有我自己听得见。
　　 “小桃子，你快进来，妈妈帮你把风筝取下来。”
　　 “如果取不下来，妈妈还给你做了很多风筝，一会你看看喜欢哪一个就拿走。”老阿婆冲我招手。
　　 “你不是我的妈妈呀。”我冲老阿婆摆摆手想溜走，可心里却又放不下挂在她家树上的纸风筝。
　　 老阿婆从梢门的缝里伸手牵住了我的手，我下意识地往回缩。刚才一场事端令我浑身发冷，此刻阿婆手心的温热似乎给了我温暖，不由自主地随她移步进院。
　　 阿婆的手好温暖呀！阿婆的脚步很快，我紧随她走到那两棵杜梨树下。
　　 “小桃子，你就站在树下等妈妈，我一会就把纸风筝给你取下来啊！”
　　 我仔细打量一下她的双脚，不同于奶奶裹过的一双小脚，怪不得走路那么快呢！
　　 趁着阿婆不在的空当，我稍微放松紧张的心情，偷偷观望阿婆的小院。院子收拾得很干净，有个小菜园也是井井有条，一茬绿油油的韭菜随风飘摇，窈窕的身姿在风中有几分妩媚。还有几畦有芽儿破土，应该是阿婆喜欢吃的蔬菜在努力向阳而生。挨着篱笆墙的西侧，有两棵桃树花儿朵朵，粉嫩嫩的像婴孩的小脸蛋。篱笆墙的东侧，就是挂住我的纸风筝的那两棵杜梨树，满树花香，一簇簇洁白如雪。蜜蜂和蝴蝶在花间翻飞起舞。我陶醉其中之时，阿婆不知道从哪里找来了一支竹竿，走到我的面前。
　　 “小桃子，你看妈妈怎么把风筝给你取下来啊。”阿婆眼里有温暖的光，不再那么令我害怕。
　　 别看阿婆年纪大了，可是手脚却灵便得很，没费多大工夫，我的纸风筝终于回到了我手中。我如获至宝，轻轻地抚摸着手里的纸风筝，一缕馨香扑鼻而来。阿婆的杜梨树，好有魔力啊，我的纸风筝以后会不会飞得更高呢。小小的我，心里有了一丝窃喜。
　　 “谢谢阿婆！”我真心实意地跟阿婆说，然后打算离开。
　　 “小桃子，你这几年去哪里了？都不知道回家。”阿婆没有理会我的谢意，自顾自地望着我说。
　　 “阿婆，我不是小桃子，我叫荷花呀。”我知道这样的重复回答也是徒劳，阿婆认定我就是小桃子。瞬间，对阿婆有种莫名的情感，有怜惜和同情，也有一丝伤感。阿婆到底经历了什么？
　　 在这种情感的驱使下，我耐心地听她跟我说小桃子，还有她那两棵杜梨树。
　　 “小桃子，还记不记得，这两棵杜梨树。一棵是爸爸，一棵是妈妈。”阿婆与我，坐在两棵杜梨树下。两树杜梨，两树杜梨花开。两树情思，两树相依相望。
　　 “小桃子，你回来就好。我们娘两个继续坐在杜梨树下，等你爸爸回来。”
　　 “你爸爸临走时跟我说过，等杜梨花再开的时候，他就回家。”
　　 “小桃子，你看这杜梨花开得多漂亮呀，你爸爸应该快回家了。”
　　 阿婆拉着我的手，眼神里一脸企盼和温存。
　　 我似乎被阿婆拽进了她的世界，小小的我对她的思念似懂非懂，但我试图走进阿婆的内心世界。当我沉浸于此时，篱笆墙外传来母亲的一声声呼唤：“荷花，荷花回家啰……”
　　 母亲唤我回家的声音把我唤醒，我是荷花，我不是阿婆口中的小桃子。
　　 “阿婆，我妈妈叫我回家呢。”我起身与阿婆告别。
　　 “荷花，你等等，我去给你拿一个我给小桃子做的纸风筝啊，她不在了，就送给你吧！”
　　 “对了，你要见到她，让她放完风筝早点回家啊。”此时此刻的阿婆一半清醒一半糊涂，我心疼起阿婆来。
　　 阿婆的纸风筝，是用彩纸扎成的，那是一只栩栩如生的蝴蝶模样的纸风筝，我好生喜欢。可是妈妈教过我：不能随便要别人的东西。
　　 我跑出阿婆的院子，此刻有一缕晚霞撒下来，照在杜梨树上，洁白如雪的杜梨花镀上一层霞光，红色的花蕊也多了几分灵动，而身披霞光的阿婆，却显得那么孤单。
　　 “妈妈。”我跑到母亲面前，紧紧拉住母亲的手，唯恐真的成了小桃子。
　　 那晚，煤油灯下，母亲给我讲了阿婆的故事。
　　 原来，阿婆的男人姓谭——我后来就称阿婆为谭阿婆。谭阿婆的男人原来是村里的一位教书先生，与谭阿婆相亲相爱育有一个女儿。抗日战争期间，谭阿婆的男人保家卫国弃文从军，结果牺牲在了抗日战场上。谭阿婆院子里的那两棵杜梨树，是谭阿婆和她男人一起种下的，见证了他们两个人的爱情。谭阿婆的男人在参军前与阿婆别作时曾经跟她说过：等到杜梨树再开花的时候，他就回家。谭阿婆盼啊盼，一年又一年，杜梨花开又谢、结果、又开，谭阿婆等来的却是丈夫的死讯。几年后，谭阿婆的女儿又因病去世，她经不起这双重打击，从此就时而清醒时而糊涂地过活。
　　 母亲还对我说，谭阿婆是个好人，从来不给村干部提要求，也很少给左邻右添麻烦。村干部看她孤苦，想把她送去敬老院，她不肯。她的老屋老旧，村里想帮她修缮，她也不同意。说：“不能给国家糟蹋钱，我一个人能凑合着住。”
　　 了解了谭阿婆的故事，我小小的心里种下一颗心愿。我要学着做谭阿婆的小桃子，不再让她孤单。
　　 再后来，我约上几个要好的小伙伴一起去谭阿婆家玩，做游戏，从此谭阿婆的院子多了欢声笑语。春天，我们帮谭阿婆给杜梨树浇水，谭阿婆则采摘含苞未放的杜梨花给我们做菜团吃。
　　 “阿婆，为什么不等花开了再做菜团呀？”我的疑问最多。
　　 “杜梨花只有含苞待放时味道和口感最好呀。”
　　 “谭先生你说是不是呢？”阿婆愣了一下，眼睛望向远方。我知道阿婆又在穿越她思念的那条河呢，我也习惯了阿婆无数次这样的思念表达方式。那时我少不更事，长大后我才深知阿婆对丈夫的挚爱有多深。
　　 就这样，巧手阿婆做的杜梨花菜团，被我们一个个小嘴吃下去，唇齿间留香，我们吞下去的不仅有春天的芬芳，嚼在嘴里意犹未尽的也有阿婆的爱。
　　 记忆里，整个村庄唯有谭阿婆家的杜梨树长得最高，春天里开的花最多，一簇簇洁白如雪，清新脱俗，满树精灵般动人心魄。到了秋天，也唯有阿婆家的杜梨树结果最多。一树沉甸甸压弯了阿婆院里的秋。一串串褐色小巧又圆润的果实，垂坠在枝叶间，像极了一颗颗褐色的玛瑙诱人口水。
　　 秋天，杜梨熟的时候，谭阿婆家的院子很是热闹。阿婆会把熟透的杜梨采摘下来，我和小伙伴们一起帮着阿婆将杜梨装在柳条篮子里，那是秋的果实。酸中带甜，嚼在嘴里有一种软面的感觉，秋天就这样被我们嚼在嘴里，味蕾被爱沾满。
　　 每年杜梨熟了的时候，阿婆只留一篮子杜梨，余下的全部分给我和小伙伴们。
　　 “给小桃子留一篮子就够了。”每每听到阿婆这样的话，我的眼睛就会湿润。我知道，我永远也替代不了小桃子。
　　 我永远也忘不了，我离开故乡与谭阿婆告别的场景。那一别就是永远，那一别成了刻在我心里的永恒。
　　 那年九月，我与故乡告别，要去他乡城里生活。我最牵挂的是谭阿婆，当我迈着沉重的步子踏进阿婆家院子的时候，阿婆正在杜梨树下摘杜梨。树荫下的阿婆苍老了许多，我不敢开口说与阿婆告别的话。
　　 “小桃子，你又要走了，我给你摘点杜梨带着路上吃，想家的时候记得回家的路啊。”站在阿婆背后，我竭力控制自己的情绪，生怕眼泪喷涌而出。
　　 “小桃子，现在这个杜梨还不是太熟，放一放或是蒸煮一下再吃才好。”阿婆的语气超乎寻常那般平静，我知道阿婆也是在尽力掩饰自己的情绪。
　　 与阿婆的分别，是我人生中一次最特别的别离。因为我们两个谁都没有说一句临别的话，所以无声的告别，也成了我今生的遗憾。
　　 阿婆把一篮子杜梨递给我，我接过那一篮子沉甸甸的杜梨，默默转身向外走，步履沉重。几步后我又依依不舍地转身，只见谭阿婆微笑着冲我挥挥手。没有言语，我不敢再回头，泪如泉涌。就这样，我离开了阿婆，离开了故乡。
　　 离开故乡几年后，我再回故乡。我再去寻谭阿婆，可是阿婆已经去了遥远的天堂。据说，我离开故乡的第二年，阿婆就过世了。是杜梨花开的时候，坐在杜梨树下去世的，去得很安详。难道阿婆真的去天堂和她的丈夫、女儿相会去了吗？天堂里有没有杜梨花开呢？我不相信阿婆真的已经离开，我一定要去村东南看看。来到阿婆老屋处，篱笆墙已歪歪扭扭。阿婆院里那座老屋摇摇欲坠，院子里已不是当年的景致，杂草丛生。只有那两棵杜梨树依然花开洁白如雪，满树芬芳。
　　 “阿婆，小桃子回来了……”
　　 我的喊声在风中回荡着，我不知道天堂的阿婆是否能听得到。