一棵老树，是香樟。粗壮，慈眉善目，像是从童年的故事里走出来的。它的树皮斑驳，灰黑沉郁，时光才是最尖利的刀子，抠抠剜剜敲敲打打，细碎的伤口斑驳的疼，罩满全身。经历多了，就没了脾气，达成修炼，就学会了沉默中承担。于是我在它的繁枝茂叶里看到了阳光和雨水，听到了鸟叫和蝉鸣，闻到了青葱和衰朽。倚着它，指尖轻抚，粗糙漫过神经抵达灵魂深处。好像有谁隔着整个幽渺的人世，唤我小名。星星点点的青苔不急不缓爬向高处，还有翠碧的藤叶，深绿的，浅绿的，嫩绿的，如一支多声部相和吟唱的歌。
　　 树在路旁，路在小洲岛上，小洲岛在信江流过的地方，这个冲积洲形成的小岛在梅港乡，梅港乡在余干县。
　　 余干，听到名字，我就笑了。鱼干，太熟悉了吧！叫这个名字，应该是一个渔产丰茂的地方啊。不出所料，余干地处赣东北部，鄱阳湖东南岸，信江下游。这里河流纵横，湖泊星罗，正是个久负盛名的“鱼米之乡”。《江西年鉴》上说，民国时期，只瑞洪镇贸易鱼量，每年就多达4.2万担。其中咸干鱼3万担。鲜鱼1.2万担，居全省各县之首。
　　 更让我不可思议的是，在《余干县志》里，竟然寻觅到了一尾海里出产的鱼。鄱阳湖边信江侧畔的余干，怎么会有我熟悉的身影？它的名字，有锡箔般的水色，叫银鱼。古称“残鱼”，因其体白如银，至唐改称银鱼。元末明初始见于市，品种有红眼乌眼两种，头扁，体细长，肥肚光泽透明，肉质细嫩，味道鲜美。其中红眼银鱼，曾作为国礼，远送到朝廷。
　　 浩繁卷帙啊，一行行一字字地检视，在文字里再现一座鲜活的城。累，从头昏眼花到有些漫不经心，嗅觉再一次搭救了我。我知道，每一次的遇到与接纳，都缘于直觉，这就是写进骨血里的宿命。看到它，立刻清晰地了然，我们不只是见过。
　　 每年春夏，我居住的岛上，大街小巷的水产摊子，会出售一种柔若无骨的小鱼，味美易做。像我这样怯于下厨的笨人，只要见到，也会毫不犹豫买上半斤。洗净，打几个鸡蛋进去，放些葱花五香粉和盐，连蛋液带小鱼一起煎，鱼无刺，酥脆利口。我们把那种鱼叫作面条鱼。
　　 银鱼也叫面条鱼。是可以生活于近海的淡水鱼，具有洄游习性。《尔雅》里，它的名字叫王余；在《尔雅翼》里，叫蛤残鱼；在《日用本草》中它叫银条鱼；《黄渤海鱼类调查报告》里，它成了我的旧识，面条鱼。这就对了，我从渤海边出发，千山万水走遍，它在余干等我。
　　 梅港没见到梅，如果遇到，我就叫一声妹妹。稼轩先生字里行间出现过她的身影，“老去惜花心已懒，爱梅犹绕江村。一枝先破玉溪春。更无花态度，全有雪精神。”该是白梅。梅未得见，有桂补了精神。乡政府的院子里，错身而过的，是一树一树桂。初冬时候，阳光在江南也单薄起来。枝上叶子丰丰茂茂地蓬着，没得见花。
　　 坐在车上，有果子一闪而过。看到细瘦树枝上，结了一颗颗黄澄澄的柚。不由兴奋低喊，“快看，柚子。”司机师傅淡定，说：“门前路边没摘的柚子，留着看的。”江南真是奢侈，柚子不摘只为看。
　　 能看不能吃的，还有小洲岛上的丑橘。
　　 和晓东姐在林间漫步。江南松挺着笔直的干，竭尽全力往天空中伸枝戳叶。想到了霍贝玛画笔下的《林荫小道》，想到了列维坦《阿斯森林的最后一缕阳光》，那些画面里，都有细瘦而妖娆的树木，不知道它们谁复制了谁。一丛丛竹，叶子摩挲着，从侧畔伸过来，像是一首过于急躁的曲子，显得纷乱。
　　 晓东姐拽着我的袖子，“你看，橘。”
　　 可不是，一颗一颗小灯笼一样绿油油的橘在枝头晃荡，好像随时准备落入手掌。无奈树高橘疏，踮起脚尖也够不到。捡起一根长逾一米的竹竿，再试，恰在欲达不达之间。在小洲岛，我被纵容成了一个孩子，可以手持竹竿连蹦带跳地骚扰一颗橘。
　　 环岛的小路不知有多长，我们骑着双人自行车足足绕了两圈，说着，笑着，追逐着。没有风，不远处的水面微澜不兴。真是难以想象，汛期连通向小岛的路都会躲到水下。此刻让我们无拘无束恣意玩闹的，是这片坦荡的白沙滩。拔河，撕名牌，卸下办公室里的庄重严肃，摔一跤打个滚，捕捉与闪躲，大笑与呼喝，少年时光重新回到眼前，那么纯洁而天然。海津大哥在河滩上觅石，我也有样儿学样儿，前后左右走了个遍，哪里有会讲故事的石头？想必该有一双慧眼才能邂逅？我想，觅石的快乐不只是遇到一块石头的惊喜，还在翻翻拣拣，众里苦寻的过程。在小洲岛上割稻，用的是短柄镰刀，刀刃上密布锯齿。稻谷金黄，饱满的籽粒，盛装着整个好年景。“禾斛”是一种四四方方的木桶，稻穗摔打到桶壁，发出“哗哗”的声响。上饶有一个地方叫“禾斛岭”。
　　 小洲岛上也有甘蔗，青绿的外皮，细瘦的茎秆，跟我素日见到的大相径庭，却脆而甘甜，迅速俘获了我的心。不但在之前，之后数年也再未吃到过那样味道绝美的甘蔗。
　　 于是常常念起。
　　 他们在水边休息玩乐，我独自对着水面的浩渺烟波出神，那看上去不急不缓的水流，从哪里来，要到哪里去呢？水上荡动的波纹层层叠叠，一波未平一波又起，像巨幅柔滑丝绸，被风揉皱，一路铺展到目光望不到的远方。有水的恩泽，岛上草木丰润肥美，野花绚烂芬芳，鸟啼声喧，虫鸣悠扬。累累稻谷籽实饱满，不由让人想到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”
　　 夜被篝火点燃。阔远天幕之上，星星亮了。
　　 在小洲岛上，我是个过客，恰如归人。