一
　　
　　 转业到地方工作后，有一天我偶遇了以前的那个自己。他在熟悉的他们中间运行自如，一点也没有别扭的意思。别人对他好像也习以为常了，我却对他另眼相看。
　　 那是我到单位报到的第一天。所到之处，见到的人都很多，不过都是些陌生的面孔。唯独对那个独特的他记忆深刻。
　　 “你、你、你们、们、们，是怎么搞、搞、搞的……”他个子不高，一副敦厚的样子。他把满脸憋得通红，似乎是用了几吨的力气来说话，也没把要说的意思利利索索地说出来。
　　 “什么怎么搞的？”大概是他与之相关的那个人吧，有些急不可耐地问了。
　　 其他人全都无动于衷地站着或坐着，显出与己无关的样子。
　　 “喊、喊、喊你、你、你们下午来，你、你、你们咋个现、现、现在就来了。上、上午，我、我没、没、没时间、间……”
　　 见他说得那么吃力，坐在他对面的那个人——应该是他的同事吧，就从座位上站起身来，爽快地说道，我们科长上午没时间，你们还是下午来吧。那个原本不大“听话”的人有点儿听话地出了门。同时跟着又走出去了好几个人，房间内一下子空出来了好大一块位置。
　　 我走到那间只搭了两桌办公桌的桌前——确切地说，我是走到了刚才被叫作科长的那个人面前，说道，你是李科长吧。我是刚从部队转业来的，领导叫我到你这里报到……
　　 他随便看了我一眼，指了指旁边的沙发说，坐吧。
　　 这回他没再结巴，大约是他挥起的手势发挥作用了吧，抑或是一个简单的“坐”字并不复杂、让他无从结巴吧。我老实地坐了下来，等他的吩咐。
　　 又从门外进来了一拨人。毕恭毕敬地走到他的桌前，“科长好，我是小张，昨天给你联系过的……”他毕恭毕敬地散一支烟给他，也试着散一支烟给了我，被我拒绝了。散给科长的那支，他接住了，放到了乱七八糟的桌子上。“科、科长，你、你看，我、我们的事、事、事，你是、是不是先、先、先给我们处理一下？”
　　 逗得我有些想笑，却被我从心里压住了声。也真是奇了怪了，结巴遇结巴，以前我还没见过如此壮观的场面呢，这可有好戏看了。
　　 不等对面的那个结巴把话颤抖完，听着说话的那个结巴有些不耐烦了，他也用结巴的话把那一字一句剂压出来，不知他们彼此听懂了对方要表达的意思没，反正坐在那儿闲来无事的我是没搞懂的。我在心里低语，他们这还怎么去与人交往哟！
　　 科长终于办完了事，等送走客人后，屋里只剩我们俩人时，他把头偏向我说，你在我、我们这旁、旁边，再、再、再加、加一张桌、桌子，我们一、一、一起办、办、办公。
　　 一年以后，办公室里原本的三张桌子撤走了一张，只剩我和科长时，我们在办完事的很多个间隙，经常在一起谈天说地，我们的关系很快也发展到了无话不说的地步。有一天，我无所顾忌地给他说，科长，有时看你说话那么费劲，我都在帮着你使力……
　　 他不好意思地笑笑，你没这种体验，是不了解口吃病人有多痛苦的。
　　 了解，哪儿不了解呢？我有些迟疑，但随后还是说，你高看我了，科长。曾经我们是一伙的……
　　 从他那放光的眼神里，我看到了丝丝惊喜。随即那光又变弱了，我读出了他的不信任来。我想，他许是觉得我在戏弄他吧！
　　
　　 二
　　
　　 办公室的事情很多，很少有停下来专事休息的时候。有时要么他外出，有时要么我外出，即便我们都能坐到办公桌前，也都是各忙各的。尽管如此，我还是利用一切有限的时间，很快就把自己以前经历过的那点事儿完整地告诉了他，听得他眉头间有些许的舒缓。
　　 我从小就是个营养不良的孩子，身体单薄得无以形容，亲人们都喊我“病猫”——主要是我三天两头就病，病了就咳得死去活来。整个冬天，我都在不停地咳嗽中度过的。与奶奶睡在一张床上，她每晚都要起来几次，为的是看我头两边的“猫洞子”塞严实了没有。晚上，川北的冬天到处是刺骨的严寒，我的咳嗽多半是由它引起的。尽管白天也咳，但不像晚上属“阴”、咳得那么厉害——把肺都咳虚了。
　　 他们说，由于治不好的咳嗽，直接导致了我有两种不好的结果。一是夜里“走尿”，“走”湿了篾席和被子。连穿在身上的衣裤、连同篾席下面铺的稻草都弄湿了——几乎夜夜都这样；二是口吃病，不过，我们那儿的人不叫这，叫的是“结巴”。这家伙咐在我身上，随时把我整得狼狈不堪，我只有少在人前走动，又尽量不发声。反正，我的发声也是苍白无力的，没人会听、没人愿意听，不如不说的好。我常常用“沉默是金”来安慰自己，我也只能这样做。
　　 没有哪个高明的医生能治好我这“俩病”。他们说这就不叫病，只有我身上的咳嗽才真叫病，但又很难治。治得他们无能为力。他们干脆忽悠我说，只要是生活在川北冬天的人都是这样的。除非逃离了这里，去一个比较暖和的地方……像“除非”这样的事，在我身上是不可能发生的。对于小小的我来说，肚中饥饿不说，连身上穿的衣服都那样出奇的单薄，会朝哪儿逃去呢？又哪儿有人肯收留我呢？
　　 有个情况，是我当时小小年纪所不知道的——其实，我根本不知道它的严重后果。别人那样一个劲地说我得了口吃病，我也基本信以为真，只是毫无办法。
　　 我们那儿凡是知道我的人，都把我叫“结巴子”。我的一个高辈子——我该叫他“百昌爷”，真心说，我说话不利索的毛病，就是从他那儿学来的。对，他应该就是我的师傅了。只不过，没引起父母的警觉，他们压根儿也不会想到我是照他的样子学的，而且学得还很到位。
　　 很早，我就去生产队挣那力所能及的工分了。比如打谷子时，我去田里抱把；割麦子时，我去地里拾麦穗；雨天大人们没事可干时，我又去队里的晒场上，从那房前屋后的周围草坪上捡豌豆、麦粒、黄豆米……等等。
　　 多数时候都能见到百昌爷的身影。只要他一发话，你必定会看见他那“好玩”的样子:踏着脚、额头上青筋暴起、眼睛一张一合、满脸通红、张着的嘴角半天也合不拢……
　　 更主要的是，他热情地叫了我的名字，小军，来跟我学，就照我这样子，好玩呢！看你学不学得会？
　　 我对这种诱惑没有多少抵抗力，看他那副与众不同的样子，倒是觉得的确有些好玩。为了证明自己“学得会”，便自觉地跟他学开了。
　　 等父母察觉我说话有些吞吞吐吐的样子时，我已经深深上“瘾”了。确切地说，我已经完全不能自己了。
　　
　　 三
　　
　　 那时，在我们生活的周围，有这种口吃病的人简直就是凤毛麟角。不然，像百昌爷这种人的口吃是从哪儿得来的，难道是无师自通吗？抑或是先天的？反正应该是没地方学的吧！哦对了，父母后来在“教育”我时，说到了有个结巴的人吃亏的故事，说明这世界上的口吃，除“无师自通”外，也还有其它原因的——说不定还不在少数。只不过，他们生错了地方，也生错了年代。哪像今天这样，还把它当成比较严重的一种病，有专门的医院、专门的医生来医治，也真还有人肯在这方面去花银子呢！
　　 母亲说，有几个十多岁的年轻人，不学好，想不劳而获，就在某个白天去实施了一次抢劫。结果被公安机关抓住了，本来既没出谋划策、又没起主要作用、纯粹只是个参与者的有个人，还判了最重的刑期，就因为他是个结巴，完全没法交流，他的那些同伙把所有的责任全推给了他……
　　 母亲讲这故事给我，为的就是要激发我改掉口吃的陋习——我们乡下人，是把它当陋习看待的，觉得很丢人。但从不肯把它当成一个“病”来看的这一点上来说，又觉得它是完全可以靠自身的力量治愈的。如果长大了都还结结巴巴的，以后可能连个婆娘都说不上——哪个要嘛！母亲对我这样说，完全有她担心的理由。
　　 见我只要一说话，满脸就憋得通红——像刚下完蛋的母鸡那样挣红了脸，脚还在地上踏得山响……曾经，我为这没少挨过棍棒。他们一边打我、一边教我说话的方法:说话之前，心里先不要着急，想好了再说。在说话的时候，尽量不要用长句子，简明扼要就行了。
　　 父亲也在一旁帮腔说，怕什么嘛，你也是人，人家也是人，你害怕他们把你吃了不成？跟着苍蝇找厕所、跟着蜜蜂找花朵，你不能再跟你百昌爷学结巴了。他拉你下水，做的有些不地道……
　　 虽然我在私底下也能把父母给我说的那些话背得滚瓜烂熟，可一到关键时刻、一到人多事广的场合，我就又把它们全忘了，自己都不知道自己说的是哪门子话。但在心里，还是认可了他们说的话很对。
　　 让我真正觉得说话是件没什么大不了的事时，是我读小学二年级的上学期、戴上红领巾的那次。每年六一节当天，全公社各大队的小学都要集中到完小去庆祝。那一年，我代表刚入队的少先队员要上台发言，事先的几天前我就开始紧张了——老在想上台发言害羞死了。一是觉得自己本来就是个“结巴子”，真不知道自己会在那一天是怎样的一个“结”法；二是即便不结结巴巴，走上主席台、面对下面黑压压的人群，心也会万分紧张，自己再怎样控制，口吃的老毛病也会原形毕露。
　　 可迫于无可奈何、如期而至的那天还是来到了，我走上主席台的路上脸烧得发烫，但我根本不敢注视台下的人，只一门心思地照稿子念读……自己所表现出来的表现，却也不如想的那么糟糕，台下的掌声就说明了一切。作为教师的父亲，事后说我读发言稿的时候，虽然中间有过几次停顿，但那完全不像口吃的人所表现出来的样子。
　　 从那以后，父亲像为我已经找到了致胜法宝似的，他叫我大声读报、大声读书。他从我这“读”的过程中，似乎察觉到了我不再有结巴的影子了。按他的解释是，读与说是不一样的。读不用想什么，照本宣科就行了，因而心是平和的。而说，则是事先没有准备，完全靠临场发挥，就因为害怕说的不好、怕说错了，才开始在心里紧张。所以，用大声读的办法，反复锻炼，坚持下去，就能治愈“口吃病”了。
　　
　　 四
　　
　　 有一天，我从外地出差回来刚落坐到办公桌前，对面坐着的科长就兴趣盎然地问我，什、什么时候有、有时间，我要请你吃饭。
　　 我有些惊讶地问，给我接风洗尘？
　　 随便你怎么认为。不过我的本意是想感恩你！他说得抑扬顿挫、慢条斯理，一字一句都很认真，让我颇为吃惊。
　　 我疑惑地望着他。
　　 你治愈口吃病的“方子”很适应我，你没发现我说话的变化了？
　　 晚饭桌上的科长，是我到单位后见到的最为开心的一次，酒后的他快乐得像个玩童。只是他用咿呀学语的腔调说话，让熟悉他的人很不自然。
　　 科长，我们已经适应了你以前说话的样子，现在却像换了个人似的。
　　 这有什么嘛，我们又没嫌弃你……你何必心虚呢？
　　 有人甚至怂恿他改过来，改回到他原来手舞足蹈的样子去。
　　 你们就是这样践踏我的？啊，简直是……科长俨然一副生气的样子，我要与以前决裂了！他转向我，认真地说道，你爸爸真是个高人，真不愧是人民教师，比社会上那些狗屁的什么专家好多了。你爸爸的方子一分钱不收，却非常适会我。
　　 科长，莫非你私下出过钱，去治过口吃病了，你干吗说人家是狗屁专家呢？
　　 他不好意思地摸了摸头，露出酒后一脸的红光。我天天夜里都要拿一本书来大声朗读。妻子见状说，奇了怪了，你怎么读书就不口吃了——这是我以前从不曾发现的。我也在训练自己，想好了再说，说的时候心里不要紧张，说的话尽量用短句表达……将来，肯定也会与你们一样的。
　　 桌子上响起了掌声！
　　 我端上酒杯，来到科长面前，高兴地说道，科长，别忘了，我们以前是一条战壕的“战友”，今后也必将是一条战壕的战友。我为你自豪……说得他有些不自在了。
　　 不会吧，你以前也是……旁边有人向我投来不解的目光。
　　 是的，我大方地说，以前我也是一个口吃病人，只是早就治愈了。