当给你生命的两个人走了之后，在这个世界上再也没有真正对你好的人了。没人担心你过得好不好，没人问你胖了还是瘦了，没人再问你最近心情好不好，受没受委屈。过年的时候再也没有人打电话催你回家了，再也没有人给你留着你爱吃的食物了。当你来到父母坟茔前，回忆起父母一生的点点滴滴，任凭你的心刀割一样的痛，思念和日子一样的长。
　　 别人回忆起父母，都是一个慢慢变老的过程。可是我的父母却是断崖式的失去，都六十多岁的年纪，硬硬朗朗的说走就走了。父母的早故又加上自己远嫁，这种失去父母的痛苦和远离家乡的无奈，日积月累凝结成一股绳，紧紧地缠绕我的心，而且越来越紧。
　　 兄妹四个中我长得最像母亲，直到现在我去舅舅家，曾经的老邻居依然能认出我来，都说看到我就看见了年轻时候的母亲。母亲在世的时候去我家，认识我的人都说，看见你娘，就看见老年的你，你俩一起出门介绍都是多余。只是母亲年轻的时候生活很穷，吃不得吃喝不得喝，所以很瘦，一米五六的个子到老都没有超过一百斤。我和姐姐比母亲稍微高点，都比母亲胖。母亲经常说，自己瘦了一辈子养了两个胖闺女。两个哥哥都是瘦瘦高高的，母亲总是开玩笑说，她的闺女小子都倒长了，不会巧长。
　　 母亲和大多数农村妇女一样，没读过书一个字都不认识。在那个年代人的认知里，女孩子认不认字没关系，学会一手好针线，做的一锅好饭菜就够了。我们小时候生活条件不好，家穷孩子多，一家大小一年四季的衣服鞋子都是自己做。多少个夜晚我一觉醒来，看见母亲仍然在煤油灯下给我们做鞋子。昏暗的灯光照着母亲疲惫的脸庞，手里的活计却不敢怠慢。母亲纳的鞋底结实又好看，母亲的手很巧，给我做的鞋子，鞋面上都是绣花的。母亲绣花从来都不用花样，指甲盖往布面按下去花样就出来了，一会功夫粉红色的小花和两片绿色的小叶子，就出现在鞋头上。蓝色的鞋面粉红的花，再用大红布条沿鞋口，一双漂亮的绣花鞋就成了，穿出去特别漂亮。我家有个邻居婶婶，不会绣花，她家闺女们走亲戚都来借我的鞋子。当然都是偷偷地借给她，我知道了可不愿意。母亲还会做虎头鞋，猫头鞋，小猪鞋。因为我们老家小孩子不会走路的时候都穿这样的鞋子，女孩穿猫头鞋，男孩穿虎头鞋。小猪鞋是特别娇养的男孩穿的，比方说家里好几个姐姐就一个男孩子的人家，都给小小子做个小猪鞋。母亲还会做大氅，就是相当于现在的包孩子的羽绒服。大红缎子面，大氅三个边沿上白色的人造毛，最上面是一顶兔帽，小兔子的耳朵向上立着，红色的玻璃扣子做眼睛，周围都是白色的绒毛，粉红色的线绣出鼻子和嘴，白色的绒线做出胡子。小孩子带在头上别提多好看了，又合适又保暖又漂亮。母亲经常说，一家子人在屋里吃的好不好别人看不见，穿的体面干净，在外人面前才能挺得起腰杆，也是家庭主妇的脸面。所以无论日子多么艰难，我们一家人从来都没有邋里邋遢的出过门，这也是母亲引以为傲的事。
　　 七八十年代的农村日子还不算好过，基本上能保住温饱，除了种地也没有其他的经济收入。一年四季吃喝用度人情往来，都从几亩薄田地里出。除了精打细算牙缝里俭省，老实巴交的庄稼人能有什么办法呢？大多数人家一年三季都是吃自制的腌菜，大萝卜腌一缸，大酱做一缸。用老家的话就是，萝卜条子靠酱碗，哪有人家天天吃得起炒菜啊。各家各户的主妇们想尽一切办法调剂家人的生活，尽量让大人孩子们吃的好点。
　　 春天青黄不接的时候，储存的咸菜差不多吃完了，说真的也吃的够够的了。母亲每年都会做一坛子白腐乳。我们家有个豆腐作坊，平常舍不得吃，能卖尽量卖掉。春天的一坛白腐乳母亲是肯定舍得做的。母亲把新鲜的豆腐切成小方块，摆在盖帘上放在温暖的地方等待发酵。大概一个星期左右，豆腐块上满了细细的绒毛，母亲拿来无水无油的坛子，把豆腐放进去，放白酒、白糖、食盐、花椒大料，姜丝等。放足调料，密封一个月左右。打开坛子白腐乳咸鲜软腻，风味独特，是下饭的好菜。
　　 秋天白萝卜下来了，母亲找安静无风的天气，把白萝卜切成小片晒在房顶上，趁着秋天的太阳好一天就能晒成半干。母亲再把黑豆煮熟沥干水分，装在布口袋里放在炕头上等待发酵。等豆子长出菌丝，豆子发好了和萝卜干放在一起，放调料拌匀。一个礼拜以后，这种叫豆豉的小咸菜就成了。豆豉独特的香味，萝卜丁吃起来咯嘣咯嘣的有嚼头。母亲做的菜虽然不是哪个菜系的大菜，但绝对是美味佳肴。给我们清贫的日子里增加了很多幸福和甜蜜的味道。秋后的扁豆是吃不完的，母亲就把扁豆腌起来，到了过年拿出来做扁豆鱼。腌制了一冬天的扁豆拿出来依然翠绿，夹上少许肉馅，挂糊炸至金黄，金黄中透着翠绿，翠绿中透着肉香，别提多好吃了，招待亲戚也是上得了桌面的。
　　 母亲的世界很小，只有奶奶，爸爸，还有我们兄妹四个。母亲的心愿不大，她只知道让我们吃饱穿暖。母亲没出过远门，也没进过校门，更没见过什么大世面，更不会讲什么大道理。她做着为人媳，为人妻，为人母份内之事。三餐四季，日复一日，年复一年，料理着一家人的日常琐碎。
　　 日子虽苦母亲从不抱怨，活计繁多母亲不觉得委屈。什么叫本事？一个农村妇女能做什么？能把苦日子过得有滋有味就是本事。什么是能耐？把家里照料的有条不紊就是能耐。
　　 母亲的脾气很好，在家和奶奶和睦相处，在外和邻居们关系都很好。我家对门的大嫂子平常做个小买卖比较忙，她儿子放学回来，只要妈妈不在家，就来我们家。一进门就喊，大奶奶，我饿啦！母亲二话不说，赶紧给他拿个玉米饼子吃。很多时候他都是要两个，因为他哥哥也饿着呢，因为哥哥大了，不好意思来要，母亲每次都是慷慨相赠从不吝啬。这种远亲不如近邻的传统延续下来，至今我们两家感情还是很好。每次我回去聊起我们小时候的生活，都感到特别温暖。
　　 母亲从来不会说一句粗话，也不骂我们。偶尔我们几个淘气的惹怒母亲，她总是给我们讲道理。要是不听母亲就生气地说，你们想气死我，你们看见没娘的孩子好了。再不听母亲就会哭起来了。父亲母亲感情很好，从来都没有惹母亲哭过，我们怎么敢再激怒她，所以我们很少惹母亲生气。母亲从来不会和别的农村妇女一样，动不动就上房顶骂街。唯一的一次是父亲去世的时候。父亲去世的的几天正是中秋前后，地里的枣正是成熟期也是最值钱的时候。我们一家都忙着料理父亲的后事，等安葬好父亲去枣园一看，枣着实丢了不少。母亲这次真急了，她觉得父亲刚去世就有人偷我们家的枣，这是知道父亲不在了欺负我们。从地里回来母亲气的饭都没吃，搬梯子上房骂街出气去。平常从来不会骂街的母亲哪会骂人呢，一张嘴一句话没说完就哭起来了。哥哥们听到了赶紧把母亲劝下来，那是母亲最无助最伤心的时候了。
　　 母亲很平凡，一辈子也没做过什么大事情，也没给我很多物质和财富，但是她把善良勤劳和性格传给了我们。母亲和大多数农村普通妇女一样，用她独特的母性光辉为儿女撑起一片天。母亲的爱很安静，像细雨无声滋润着我们的心。母亲的爱像清新优雅的兰花，释放着独特的魅力。她用她的方式相夫教子，她们虽然普通，也是一代人的脊梁。
　　 如今母亲离我而去二十多年，再也吃不到母亲做的小菜了。那永远忘不了再也吃不到的味道，永远在内心深处。可那根植于心的爱却从没有缺席。
　　 假如有通往天堂的天梯，我会告诉她说，娘！我肯定会不顾一切的去看你，告诉你你离开我这么久，我是多么的想你。假如生活可以重新来过，我绝对不会远离你。现在的我越来越像你，我也有了儿子儿媳，我传承着你的爱，呵护着他们，却再也呵护不到你。我也做的一手好咸菜，哥哥姐姐们说我腌菜的天赋随了你。但愿来生我们再相遇你是我，我是你，让我好好爱你！女儿可以索取母亲的爱，回报却没了日期。感谢母亲给与我生命，教会很多做人的道理。你的爱如同深谷幽兰，沁入骨髓，深入心底。
　　 致敬感恩我亲爱的母亲，王兰芳！