我心里，老有一个画面：太阳在村西那棵榆树后边缓缓地下坠，几片浅浅的红霞，围绕在榆树周边；村庄上空，已有几缕炊烟，袅袅上升，玉米渣粥的香味，随着炊烟，漫溢开来；知了或许累了，节奏缓慢，有气无力地叫着；下地干活的人们还没回来，街道上，只有几只鸡，在那堆沙土旁刨土觅食，不见一个人影。一个十岁左右的少年，赤着膀子，光着脚，兴致勃勃地从一个院子里跑出来，看看周边没人，就低头前后左右打量穿在身上的短裤，不断摸搓着，得了宝物一般，面露欣喜。但看着看着，灿烂的小脸，渐渐闪出不悦的神色，他觉得这个短裤，有点怪异，裤裆瘦裤腿紧，直直地绷在大腿上，兜得屁股难受，迈步都受到了影响，不象别人穿的那样，宽松有摆。特别闹心的是，黑色的短裤，在阳光的直射下，显出一道道红、蓝、黄、绿的颜色，这些道道，宽窄不一，深深浅浅，花花搭搭，这哪是一个男孩穿的短裤啊，隔壁那个女同学倒合适。太阳滑到地平线上了，已有社员扛着家具回来，他做了贼似的，“嗖嗖”跑回家。
　　 这个少年，就是我，那是二年级的夏天。从这时起，这个画面，就像种在了我心里，存活着，生长着，在我人生历经的风雨中，壮大着，清晰着，如同一个生命，依偎着我，温暖着我，不断撞击我的心灵，让我感慨感动感恩，让我心痛心酸心愧。
　　 短裤，是妈妈做的，是我叫妈妈做的，不，是我央求妈妈做的，理由，奇怪，也奇葩，我是看见二胆子穿了一个短裤，那么威武漂亮，很是羡慕，才让妈妈给我做的。恰恰是这个二胆子，带着一帮学生闯到我家，把妈妈的陪嫁——两个蓝花胆瓶，给摔了，也让妈妈摔了一个大跟头。学生们突然不好好上课了，成立了一个破四旧战斗队，由二胆子指挥，隔三差五，就雄赳赳赳气昂昂地从学校出发，挨家挨户破四旧，叮叮当当，噼里啪啦。出发之前，作动员讲话的，就是二胆子，他登上操场那个水泥乒乓球台子，挥舞着小拳头，左臂上套着一个鲜红的袖标，闪动着“红小兵”三字，我特别注意到，他下身穿的，是一件蓝色短裤，显得那样潇洒英武。二胆子，住我家对门，比我长一岁，我们一起上学放学，一起拾柴捡粪，一起淘气，干什么事都在一起，好的无话不说，而这次，众所周知的原因，我没能加入战斗队，没有资格跟他们去威风凛凛，第一次有了我们不能一块做事的巨大反差。我心里受到了伤害，无以名状地委曲。他为我鸣不平，为我跟学校争取，但都无济于事。每天眼睁睁看着他们开会游行破四旧，自己默默地回家，背上条筐，下地割草打柴。短裤，撩拨着我，如果也穿上这样的短裤，我和二胆子的差距，是否就小了一节儿？
　　 可还没等妈妈着手做短裤，一件伤害妈妈的事就发生了。这天，我回到家，背上筐，正要去割草，见二胆子带五六个小将，冲进我家，他和我打了个招呼，稚嫩的目光，在屋里一扫，指挥道：“柜上的两个胆瓶，摔了！”说着率先抱起一个往外跑，后边的几个抱起另一个，箭也似地跟出去。妈妈不知底里，急了，喊道：“别、别！”就一手伸着，跟着往外跑，妈妈是解放脚，腿上又有风寒，哪能追上他们，到二门处，踉跄一下，就摔倒了，这时，嘭嘭，几声传来，两个胆瓶，成了碎片。他们又去了隔壁。我跑到妈妈身旁，扶起她，她嘴角颤抖着：“这造孽的二胆子！那是你姥姥给我的陪嫁啊！”就慢慢走回房间，失了魂似地坐在炕上，柜上明显发空了，放胆瓶的地方，留下两圈黄色尘土的印记，妈妈目光怅然。两个胆瓶，我印象极深，白底青花，有土炕那么高，上口长期插着两个鸡毛掸子，藤子棍的，我淘气时，妈妈就拔出掸子打我，那藤子棍打在身上，一道道地红。妈妈说过，连同柜上的那面镜子，是三十年前，她嫁给爸爸时，姥姥给的陪嫁。还好，镜面上的两个古装淑女，事先被父亲刮掉，换成了“虚心使人进步，骄傲使人落后”的楷书，镜子才幸免于难。
　　 我没有多说什么，我体会不到妈妈的气愤和委曲，我也恨不起二胆子，他错了么？我说不清楚，我如果在队伍里，也不知跟着摔了多少胆瓶和镜子还有其它。我只是很不知趣地，催促妈妈，短裤，二胆子那样的短裤。
　　 “就那样的？好、好，妈妈给你做，做，容空！”妈妈答应着，微微蹙起眉头，眼睛转向别处，有苦难言的样子。
　　 妈妈真的没时间，这是我后来想到的。当时，家里六口人，我和三哥上学，父亲和二哥生产队下地劳动，还有一个光棍老爷，也和我们一起过，六口人，一天三顿饭，妈妈一个人做。分到的玉米秸杆，早烧没了，买不起好煤，燃料大都是我陪着三哥推着一个轱辘小车，从市煤建公司检来的煤渣，稍稍有点红火，一顿饭，妈妈要烧一两个小时。何况，家里还有两口猪，一只羊，五六只鸡，出着气，张着嘴，都是妈妈一个人打理。上班、上学的我们走了，妈妈刷完碗筷，就迈着解放脚，打开鸡圈，在它们咯咯的叫声中，切点老菜帮子拌点米糠、麸子之类，放进鸡槽，管了不管饱，让鸡们知道有家，有主人，有人管它们，之后，就轰它们出去刨食了。又把刷碗筷的泔水，端到羊圈这边，饮羊，正在出奶的羊，可能喝了，滋滋地，眼睛看着妈妈，头也不抬，不一会儿，泔水盆就空空如也了，再给它扔上几把青草（头一两天我割来的），羊的事，就告一段落。“哼唧哼唧”，这时，二门外猪圈那边，早传来两头猪饥饿的叫声，它们闻到了主人喂鸡喂羊味道，催促主人快点光顾猪圈，管管它们。两头猪，是家里最值钱的动物，春天二三十斤的小猪，精心喂养，到年底长成二百上下斤，卖给国家，一头可卖上一百多元，零钱换整钱，这是了不起的收入。但也是最累人的，猪要喂熟食，喂热食，那样好吸收，猪肉香，每隔两三天，就要馇猪食，野菜、谷糠、麦麸、玉米面等，搅在一起，糨稠稠地馇一大八沿锅，煤渣子火，没有两个小时，馇不熟一锅猪食，咕哒咕哒的拉风箱声，疲惫地传出。猪要一天喂三顿，一大锅猪食，兑上泔水，也就吃两天，再馇。土改时，妈妈的腰腿都累出了毛病，干活很慢，又不懂什么运筹法之类，这样一忙乎，就十点多了，又开始做六口人的午饭。下午，就南院北院地为种的各种蔬菜松土施肥浇水，准备下一顿吃的菜。我经常看到妈妈用双手捶打自己的后腰，经常听妈妈说，她的后背，好像长期背着一块凉冰。妈妈说多了，习以为常了，一切照旧，在我孩童的心里，妈妈是铁打的，是万能的，她为家里人做什么，都是快乐的。
　　 司空见惯，是人性的一大缺陷。又是后来，我才悔到，妈妈拖着个病体，日复一日地这样忙累，我怎么就不但没有替她多分担一点，还跟她提出这样那样的要求呢？妈妈的角色，天生就是承受委曲，先人后已，而无怨无悔么？我随意提出的做短裤的要求，是多么的不近人情，妈妈的面露难色，怎么就未能引起我改变要求！
　　 其实，让妈妈更难堪、更怯于和我言表的，还是她不会做。我何尝不知道，妈妈除去简单的营生，根本就不会做衣服，她只会打夹纸（将破烂碎布用糨糊粘成洋钱厚，凉干，做布鞋用），纳鞋底，做被子，补裤子补袄补袜子，而且针脚很大，她的成长经历和她的境遇，使她从来没有机会学到纺线织布裁剪缝纫绣花，她给我做短裤，是她开天辟地的事情。妈妈16岁嫁给爸爸，就承载了照顾老人孩子的重负。爸爸为了生计，常年在外；他的四个姐姐出嫁后，死的死，病的病，只有我一个二姑活到六十出头，她仅有的一个儿子却早战死于辽沈战役；爸爸的一个弟弟在天津铁路做苦工，不到三十岁就得痨病死了。老家这里爷爷、奶奶、老爷和我的哥哥们，就全靠妈妈，一个应该在炕上做女红的家庭主妇，每天就全部沦陷在泥里水里的粗重埋汰活计里了。唐山双十二解放后，爸爸当教师，爷爷没了，大哥上学，我们都小，分到的十几亩土地的种管收，全部压在妈妈那柔弱的肩上，老爷，虽是年富力强，但脾气怪异，好吃懒做，很不靠谱，串家蹭吃喝，人人喊打，好不容易扛着锄头下地了，又喊叫着挑妈妈一身不是，就回去睡大觉了，还要伺候着做出他那份饭。妈妈在信里和爸爸诉苦，爸爸来信说，老叔光棍一人，就那样一个脾气，也是个苦命人，咱们不管谁管，别因为他，改变了赵家的门风，允许他不好，不能允许咱小辈的不管啊！妈妈也就什么也不说，扛起家具下地了。
　　 这里不能回避的是，妈妈从十七岁生下我大哥算起，到四十二岁生下我们的唯一老妹妹，二十五年的光景里一共生了九个孩子，中间夭折了四个。且不说因为缺吃少穿、缺医少药夭折的四个小儿，给一个母亲带来的巨大悲痛，就九个孩子的怀孕、生产、照顾、抚养，就要一个贫穷家庭的母亲，付出多少心血啊！
　　 但一说做短裤，妈妈稍作迟疑，还满口应承下来。缺什么，就喊妈，只要喊了妈，就什么都有了，妈妈有无难处啊，从来没想过。
　　 家里胆瓶被摔后的几天，也是我催促妈妈做短裤最紧的几天。妈妈是用了三天的零碎时间，完成了我这个短裤的。因为急于穿上短裤，我象监工一样，目睹了妈妈做短裤的全过程。头一天，她从那个放胆瓶的咖啡色板柜里来回翻找，最后翻出一块布，一块旧的床单布，棉的，上边印着宽窄不等的红黄蓝几种道道，抻了抻，展了展，洗洗，凉晒到南院的铁丝上；第二天，妈妈从她大襟袄侧内的兜儿里掏出个小手帕包，找出两毛钱，让我到小卖部，买来一袋煮黑（剩下的三分钱，她要回去，又包在那个手帕里），舀了两瓢水，放入做饭馇猪食的那口八沿锅里，烧热后放进煮黑，熬了一会儿，把那块带彩道道的床单布放进锅里，用铲子来回搅动，之后用筷子挑出来，又晒到南院；第三天下午，她把那块布放到炕上，手持剪子，在布上左打量，右比划，伸出剪子试，额上早沁出一颗颗豆大的汗珠，“就不管中看不中看了，”嘴里念叨着，又样看样看，就咯吃咯吃，下了剪子，之后，就让我帮她把针认上，她戴上顶针，开始一针一针地缝了。妈妈纳鞋底、做被、补衣服，我都看见过，做成衣，这是首次。习惯了使耙用锄、烧火煮饭的手，缝针，妈妈真的不大熟练，但她缝得格外用心，格外细致，针脚也算均匀直顺，她有时把针插入头发里，划两下，再缝。我才注意到，妈妈的头发很厚，散发，白了有一半了。
　　 这是最费时的一个下午，两个多小时吧，当她缝好最后一针，用牙咬断那根黑线的时候，我早抢过来，穿在身上，看了妈妈一眼，就跑出去，原创了开头描述的那个画面。
　　 我看着和二胆子穿的短裤怎么也不一样，从街上跑回来，见到妈妈的时候，妈妈已经在堂屋烧上火，做晚饭了。我有点委曲：“妈妈，花里胡哨，也绷得荒。”
　　 妈妈好像已经料到了，说：“是的，没染好，也没做好。先对付吧，等卖鸡蛋，把钱攒够了，妈妈给你买个现成的！”
　　 完全忘记这个短裤我穿下去没有，也一点不记得这个短裤以后的去向。但我满怀兴奋地去当街，独自一人欣赏，又扫兴回来的画面，却深深印在了心里；妈妈不愿做、没空做、不会做，也无怨无悔地给我做的那种五味杂陈的心境，让我无法忘记。花短裤，花花搭搭的短裤，给我的触动太丰富、太深刻、历久弥新！