记忆深处端午给我留下的其实只有一样东西：香包。那还是奶奶在世时某个端午，不知道是哪个长者在拜访奶奶时顺手给了我一个。姑姑的可能最大，但时间太久无法确定。记得的不光是样子，还有香包里香草的味道。直到今天，遇见香包我都会特别闻一下，看有没有那种香味。味觉记忆强于形象记忆，可能因为它更加接近内心，体肤。比如当年在母亲怀抱里得到一位阿姨的糖果，那个味道也常让我在看见糖果时有意闻闻。可惜的是，当年那些味道一直没遇到。后来，后来的后来，我都工作好几年，回家过年母亲端出米糕来说：端午吃的，你不在，吃不上；特别做了你尝尝。我才知道，家乡人端午是兴吃米糕的。再后来有了米糕油饼。用烫面油饼把米糕卷了吃，特别醇香。
　　 米糕是糯米做的，与南方的粽子一致，不过没有用苇叶儿包。糯米煮好，红枣煮软，或者其他配料都煮熟泡烂，一层米饭一层红枣或者葡萄干豆类，层层叠加，便是“压”成的米糕了。如此一看，你便大约知道我为什么连老家端午吃什么都不知道了。因为至文革结束招工离开家乡，我还没见过大米糯米的样子，红枣之类都是稀罕珍贵之物。经济物质匮乏，生活捉襟见肘，哪里知道端午节要吃那么稀罕的东西。上班后头一次听说端午要吃粽子，还被单位抽调坐上大卡车到戈壁尽头的盐湖泡子里打芦苇叶儿。蘸白沙糖吃了掺着糯米枣葡萄干包成的粽子，才知道天下有那么好吃的东西。想起仙逝的奶奶，和每天苦苦耕作在田里的父母，总有一种想把好东西带给他们的想法。可是那是不可能的。戈壁无垠，道路迢迢，一个小青工是无法把想法变成现实的。直到过年吃到母亲特别为我加工的米糕，才知道随着经济条件好转，父母和弟妹们也早吃上应节食物了。当然我还是给父母介绍了单位端午的粽子，说如果用芦苇叶子把米糕一裹，有了芦苇味儿，也就跟粽子差不多了。
　　 “可惜你奶奶连米糕都没吃到过。那时候我们这里根本没糯米卖啊！”
　　 叹息是往供桌灵位牌前献祭的父亲口里发出的。他一边上香一边感叹：“那时候哪里想到能过上不愁吃穿的日子，你看你刚参加工作走的那年我们的全家照，都穿的是什么。”他指着墙上挂的那张和四个弟妹合照的相片。那年弟弟四岁，小妹七岁，二妹十岁，大妹十五。父母和他们都在苍茫的背景下，面露菜色，衣物不乏补丁。看着照片既心酸，又羡慕。我刚参加工作，还没多少能力为父母分担，也无法赶回来跟他们一起合影。父亲的感叹我深有感触。奶奶三十刚过守寡，父亲才两岁。一路行来，父亲学了简单的文化成家立业，还当了村干部，无不与奶奶坚强地教诲有关。父亲对奶奶的孝顺不可复制。只要奶奶想要的（当然奶奶极少提要求），他一定想方设法满足。我八九岁（20世纪中后期）那年县里组织乡村人员看洒药的安二飞机。父亲赶着驴车拉奶奶走了大半天，横跨三个公社，赶到参观场。他搀扶奶奶绕飞机一圈，在参观路途的尽头，他对警卫人员说：“能不能让我妈摸一下飞机。”那警卫人员看着奶奶和父亲和善慈祥的样貌，点头让他们走进飞机身边，奶奶摸了一下飞机。我相信，县城如果有糯米售卖，父亲一定会节衣缩食想办法买来一两斤，让奶奶吃一顿端午美食。
　　 仅仅过了几年，联产承包落实下来，乡村发生了翻天覆地变化。吃饱不成问题之后，就是慢慢往好里吃了。过年过节，开始有了凉菜，囟肉。有了子女从城里买回来的新鲜蔬菜，有了带鱼，有了花生米，有了虾。有一年我过年回家，带了一纸箱新鲜菜。班车到不了家，半途下车辗转拉回家里，已经有些冻伤。就这，也为过年添加了很多喜气。每年我赶着回家，总要带些父母弟妹没吃过的东西。去年妹妹告诉我，这些东西成了他们少年时期很大的骄傲。
　　 老早前的印象里，端午就是个节日，与香包有关，跟吃关联不上。因为那个年月，每顿能吃饱饭已是最高标准，除了过年要弄些吃的外，其他时候哪还能谈吃呢。端午唯一跟吃有些印迹的，某年父亲从公社领来些酥油，说是发给60岁以上老人的，奶奶符合那个标准。母亲炒了炒面，把酥油加进去加上白糖冲好端给奶奶，让她过节。奶奶把碗端到我嘴边，我呼咙一口喝下去大半。酥油那味儿，差点没让我吐出来！父母倒没怪我，因为他们早习惯了奶奶对我的宠爱。而把它与屈原联系起来，已经到了吃粽子的时候。原来这个节日还有那么厚重的意义。
　　 终于赶在端午前回到家的时候已经到90年代中后期了。节前父亲专程到县城卖糯米，红枣，葡萄干。到了端午前一天下午，母亲早早起来掏米洗枣洗葡萄干，煮米煮枣，煮好晾凉，晚上休息之前一层层压在一只大面盆里。第二天是节日，父亲早早起来吃了米糕，把母亲从大盆里分成等分的米糕分别用小盆装了，赶早上头趟班车，先到县城给大妹放下，再到市里给弟弟放下，回头到二妹处，把最后一盆放下，赶下午四点多班车返回。看着父亲刚下车汗涔涔的脸庞，心里一阵潮涌。父母啊，永远是想把最好的东西奉送儿女的人！很少能赶着在父母身边过端午，就那一次，已经让我融化到父母之爱里无法拔腿。多数人的父母都是这样的吧。回想从懂事起从来没违逆过父母意愿，在他们面前永远轻声细语，一直奉行着他们的教诲工作生活，而今倍感幸福。孝顺不就是要温顺嘛。那些动辄在父母面前吼叫训斥的子女，尽管内心不是忤逆，但让父母与之的善良与赤爱之情放到哪里？有些人可能归罪于父母的言传身教，怪罪于他们。这纯属借口。难道新一辈有文化有知识的儿女，还要跟与土坷垃打了一辈子交道的父母比文明吗？扯远了。一说节日，就跑到家乡父母那里，就说到孝敬中。实在是除了父母长辈留下的痕迹，再无迹可寻。而父母教导我的、做在我前边的形象，一直是我循踪而至的路标。
　　 明天是父亲去世后的第十七个、母亲逝世后的第十五个端午。无法回到老家用妹妹的油饼米糕献祭，只能给他们献上南方的粽子，表达微薄心意。日月翻飞，好多人事灰飞烟灭，唯有极有限地见到父母孝敬长者、关爱后辈的点滴愈加清晰。若能寄情，当寄予这辈子最信任最关爱我的父母，愿他们在天之灵常享欢愉，与幸存的我们一同幸福。
　　
　　 2023年6月21日