在石家庄红旗大街正南大约十五公里的地方，元氏县境内，有个殷村，红旗大街与衡井线在这里交汇，就在其交叉口东不足百米的路北，有一家享誉省城的驴肉馆，叫做“因村顺路驴肉馆”，那里驴肉的味道没说的，那叫一个香，可我更喜欢其门前的缸炉烧饼。
　　 缸炉烧饼，顾名思义，烤烧饼的炉子是瓦缸的。我小时候见过，瓦缸去了底儿，缸内壁用胶泥拌和沙子烫了炉膛，缸下烧干柴炭火，烧热了炉膛，那烧饼的白面剂子就贴在膛壁上，一刻钟的光景，连烘带烤，烧饼黄熟。新出炉的烧饼是长方体的。正面，焦黄里略带烤糊了的红晕，鼓鼓囊囊的，像是充气的荷包，粘在上面的白芝麻也粒粒饱胀，如烤焦了的吐鲁番葡萄籽；贴缸壁的一侧是背面，连烤带烫早已成了糊焦焦的锅巴，散发着焦燎的麦香。咬上一口，外焦里嫩，麦香混合着油香、芝麻香、炭火香一起刺激你的味蕾，再夹一筷子酥烂了的驴肉和软糯的焖子到嘴里慢慢嚼，嗯——，那味道，什么样的美食可以媲美呢！
　　 缸炉烧饼是烤熟的，像新疆的地坑烤馕，是区别于吊炉烧饼吊装的炉子而命名的。不过，我们这里都没人叫它烤烧饼，而叫“打烧饼”，具体为什么称之为“打”，大概就跟买酱油被称作“打酱油”是一个道理吧。而今，打烧饼已经不再使用瓦缸炉子，瓦缸早已不是寻常百姓家常用常见物什，因而都改用白铁的筒子了。面剂子全部用小麦面粉和面，小麦面粉俗称白面，白面粉和面是打烧饼的关键步骤，也是烧饼各种风味的秘密所在，其配用的油料、香料以及面的软硬程度，都直接决定着烧饼的味道与口感。
　　 面剂子用擀面杖擀成一张薄片，然后提起两边向中间对折，再轻压呈荷包状，排放在案板上醒着，待前一炉取出，再贴进缸炉。案板上要涂抹少量的食用油，避免相互或与案板粘连。烧饼没有对折的一面是正面，要均匀地撒上一层白芝麻，这是打烧饼的必须，老辈子的俏皮话说：“烧饼没有芝麻，你算什么玩意！”可见芝麻的不可或缺。
　　 炉膛基本上是直筒的，只在中间部位略显鼓肚。将面剂子贴到烧热了的缸壁上也是技术活，讲究稳，准，齐，净，牢，疏密有致，一次成功，粘歪了、滑落了、掉渣滓那都是大师傅的笑料，丢不起那个人。面剂子从缸壁最底层粘起，只要大师傅将胳膊探进炉膛够得着的地方，那就是底层；围着缸壁周遭粘上一圈，每一圈有十四五个，而后，在其上再粘一层，如是六七层到缸口；一缸下来百十来个烧饼，贴满为止，然后盖上盖子开烤。
　　 烤好的烧饼要用铁铲子往下铲，再用铁笊篱接着，偶有芝麻粒或者碎锅巴掉下来，落进炭火里，炉膛一下子就迸发出鲜亮的火星子，于是油香麦香芝麻香又一起冲击了你的鼻腔。
　　 广袤的华北平原是冬小麦的主产区，每年的芒种前后，正是冬小麦黄熟的时节，这个时候你就走到郊外，走到农村，放眼一望，满目金黄的滚滚麦浪，一眼望不到边，会让你联想到“风吹草低见牛羊”的茫茫草原。然而，儿时的我并不明白，除了过年过节，我们一年四季三百多个日子里，为什么却很少能吃到叫做“细粮”的白面馒头？烧饼吗，那更是难得的点心，像饼干、槽子糕一样的稀罕。而且，吃粗粮的记忆一直可以追溯到高中毕业，上了大学，从农村走出来，走进改革开放的八十年代。
　　 但小时候的记忆里是有烧饼的。
　　 我们村是人民公社所在地，公社有一家供销社、一家粮站、一家棉站和一家饭铺。饭铺设在村外马路边，为往来于县城的人们提供面条、炒饼之类的快餐，还有卤肉、烧鸡一类肉食，当然了，也卖烙饼、烧饼一类副食。不过，烙饼、烧饼除了拿钱买，还要再加粮票的，一个烧饼需一毛钱、二两粮票。粮票是一种纸币形式，其上的面值相当于粮食的重量，这样说来，一个烧饼估计得用二两面粉吧。那个年代物资短缺，粮食是国家控制的物资，得按一定的指标发放。城里上班的“公家人”吃商品粮，他们每月限量的口粮有的用《购粮证》配给，有的用粮票充当，跟工资一同发放。农村人直接从生产队分得口粮，不用粮票，因而，粮票在农村得驮着小麦到粮站去换，因为那粮票相当于细粮。每年麦收以后，能分到每家的麦子不多，非常金贵，不到年节或红白喜事，谁家也不会轻易动用麦子，因而谁也舍不得把那“金豆子”换了轻飘飘的粮票。粮站也允许用玉米换粮票，但需要一定比例折算，估计极不划算，因而，不到万不得已，谁家也不会去换粮票。也因此，粮票成了农村人很少使用的稀罕物。
　　 记不得母亲让我去买烧饼的原因了，只知道那是一个北风呼啸的严冬，母亲把一角钱和二两河北地方粮票放到我手心里嘱咐：钱、票拿好了，买完就回来。我照办了。攥着钱票抄近路从小河沟爬上去，到饭铺的窗口，踮着脚，伸进手：买一个烧饼。窗口很小，我只能看到一个穿着油渍麻花白大褂的人的油渍麻花的白套袖，还有一摞烤得焦黄的缸炉烧饼，芝麻也是焦黄的。油渍麻花的套袖接了卷成筒的钱打开，问：粮票呢？没有粮票不卖的。
　　 粮票？有哇，在里边。
　　 白套袖又重新打开一毛钱纸币，翻看着：就一毛钱，不卖。
　　 粮票丢了！我赶紧沿原路返回，爬过小河沟，又爬回来，几次三番。冬天的小河沟寸草不生，光秃秃的河岸、光秃秃的河底，还有呼啸着的、刺骨的北风。
　　 母亲显然很生气，责问：怎么会丢了呢？你没把钱、票卷在一起吗？
　　 卷在一起的呀，粮票就卷在一毛钱的外面。
　　 卷在外面？有用小票卷大票的吗？
　　 ——粮票是一张又窄又短的小纸条，长不足两寸，宽也就两公分上下，比一角钱纸币小得多了。我清楚地记得，那天我是先卷好了一角钱，再将窄窄的粮票卷在钱上，然后紧紧攥在手心里的……
　　 小时候的记忆是烫在脑髓里的烙印，深刻而清晰，而且一旦留下来，便不再可能被磨灭。至今，我依然觉得所谓细粮，就是馒头、烙饼、油条、烧饼之类，每次出门旅行，倘若需要带干粮，首选必是大饼、烧饼，却很少会想到面包、蛋糕、饼干之类洋玩意。
　　 据说，元氏的烧饼是用驴油和面的，因而这烧饼才会自然分层，且松而不散，趁热食用，方能外表松脆，里层酥烂，香而不腻，即使是带回家里再吃，其香气虽然不再那么浓郁了，但其饱满的外形不变，酥脆的口感仍存。当然了，烧饼最好吃的还是刚出炉的时候，就着热腾腾的因村驴肉，那驴肉一定要切成大块的，一口只能吃一块，也不能只是驴肉，还要带上些驴满肠、驴闷子、驴槟子，酥烂外带Q弹，保你大快朵颐，唇齿生香。
　　 缸炉烧饼是主食，是干粮，得辅之以汤饭，石家庄井陉、鹿泉一带山区多用羊杂汤，算是不错的配伍；正定、无极平原地区多配饸饹面，猪肉、羊肉的卤子都有，虽然味道淡了些，但也称得上美食。元氏这里配的是清水饸饹面。那面条需是挂面、龙须面一样的细丝，由白面掺和着荞麦面、绿豆面压制而成，煮熟了，捞到粗瓷大碗里，抓一把焯好的绿豆芽，再捏一撮小葱、香菜，然后滚开的清水注满一大碗，点上几滴香油便做得。香驴肉、缸炉烧饼、清水饸饹面，肉食、干粮、汤饭，干湿搭配，浓淡调和，绝了！
　　 不要担心你会吃得撑了或者不够吃，因村顺路驴肉的伙计会问你要几人份，酌情卖给你驴肉。不瞒您说，我每次都是要多买几个缸炉烧饼带回来吃的。