1
　　 我把一只脚放到石子上，脚掌心立刻温暖起来，一股厚重的热度从脚下升腾，传遍身体，连思想都暖呼呼的。
　　 这是一座大型的城市洗浴休闲中心，坐落在我家南侧的另一幢大厦，三楼是各种汗蒸房。这里有个特点，除了洗浴间，人们一律光脚。无论走到哪个区域，不是理石、地板、地毯，就是布质包装的地面，人们可以轻松自由地来往，脚掌舒适清爽，不必顾虑或者担忧什么。我常常在各个楼层的不同功能区散步，用脚掌体验理石的凉爽滑腻，布质的弹性柔软，感受舒展脚丫的惬意。
　　 我喜欢自由。我对身体自由的理解，就在于双足。只要这个地方适宜赤足，我就快乐。
　　 此时，我试探着进入铺满火山砾石的区域。已经有两位女士悠闲地躺在砾石上，一位戴着眼镜，侧举着书本阅读。我也觅个角落，枕着木质的枕头躺下来。小小的砾石在身体的挤压下，发出哗哗的撞击声，像一片流水从身体的桥下淌过。初始，觉得砾石的温度有些微烫，但仰卧之后，便觉得温度格外适宜，热而不烫。
　　 在这种温馨的氛围中，我也想读书。这个时候很适宜阅读短小精美的文字，譬如短篇小说、散文、诗歌之类的，让文学也散发出温润来。可惜，我没有带上书。于是，我只能把注意力集中到五颜六色的砾石上，阅读这些纤小滑润的火山石，似乎也有某种文学的感染或者启示。
　　 我抓了一把砾石举到眼前，它们或青或绿，或白或黑，略微松开手掌，它们骨碌碌地滑落，像水珠，晶莹清澈。在砾石温度的烘托中，一种身体的惬意从腰腿部开始蔓延，渐渐传递到全身，骨骼和肌肉舒展开来，仿佛一汪水流经一片鹅卵石铺就的河床，轻松、柔软、透彻。几个小小的女孩子从我身边跑过，她们咯吱咯吱地笑着，小脚丫拍在地板上，发出啪啪的声音，像一群鸟儿翅膀扑闪着飞过我的眉睫。一首《村姑》诗从记忆的罅隙里飘了出来：“村里的姑娘静静地走着，提着她的蚀着青苔的水桶；溅出来的冷水滴在她的跣足上。”
　　 我有些困乏，不知不觉中闭上了眼眸。恍惚间，仿佛躺在远古的河岸上，远处耸立着一座火山的影子，不远有一片树林，几个远古人从我身边跑过，追赶一只羚羊，或者梅花鹿，他们赤着脚……
　　
　　 2
　　 祖母是小脚女人。我见过那双脚，很美，也很怪异。
　　 小时候，我在祖母凝视的目光中渐渐长大。那时，我喜欢在院落里跌跌撞撞地奔跑，追狗撵鸡，即使摔倒了，哭的也很快活。当然，穿着鞋奔跑并不自在，也减少了奔跑的乐趣。于是，我总是逃离祖母的视线，甩掉鞋子，也因此经常受到祖母训斥。我不明白，人们为什么要穿鞋。那些小狗小猫、那些小鸡小鸭、那些小鸟小虫，都不穿鞋，却能疾奔，甚至还能飞到天空。我把疑惑的目光投向祖母，却每每得不到回答。她总是颠颠跑过来，笑吟吟地按住我，然后把鞋子套在我的脚上。
　　 我最喜欢夏季的雨天，只要祖母稍不留神，便冲出屋外，光着脚丫在雨中奔跑跳跃。但更多的时候，是趴在祖母面前的窗台上，贴着玻璃看窗外的雨，看雨中飘摇的杏树，枝叶绰约，看地面一个个水泡泡，瞬间生成和幻灭。
　　 有时，祖母不理我，盘腿坐在炕上，兀自解开长长的裹脚布洗脚，我惊讶地看着。黑色裹脚布的尽头，陡然出现一双洁白得耀眼的脚。洗过脚后，祖母再麻利地缠上裹脚布，一圈圈一层层，从脚底一直缠到小腿。
　　 我不理解，她为什么要缠上那么厚、那么长的布带。更无法想象，就是那双小脚，无数次踏着河堤的杂草，疾行二十里地，带着我返回乡下的故乡。一次，我注视着，忍不住伸出手去触摸那双小脚。刚刚触到，就挨了轻轻拍一巴掌。祖母羞赧地笑了说：“调皮鬼，不许碰啊！”从此我就很听话地不再摸了。只是，依然充满疑惑地看着，看她一遍遍虔诚地解开、精心地缠紧，表情肃穆，仿佛进行一场庄严的仪式。
　　 后来才知道，对于经历满清末年的女人来说，那确实是一种近乎神圣的仪式。一个时代的女人，用裹脚来表述女性特征，诠释女性时尚。裹足，通过束缚足部来雕塑女性美丽的一种畸形时尚，在现代黯然消失。那些颠着小脚的窈窕身影，湮灭在时间的河流中，再也不见踪影。
　　 祖母生于二十世纪初叶，从小裹足，历经漫长的九十多年，人世沧桑，朝代更迭。直到离世，那双脚却一直没有获得自由。
　　
　　 3
　　 哒哒哒……
　　 我在屋里，常常会听见女人高跟鞋触地的声音。我知道，妻子回来了。
　　 妻子有个习惯，年轻时喜欢穿高跟鞋，由此，脚骨也被高跟鞋矫正得有些变形。但她依然对高跟鞋情有独钟，不肯放弃。不过，高跟鞋也确实让她更加美丽。她身材匀称，腰身纤细，只要登上高跟鞋，瞬间就窈窕起来。无论身着西裤、西裙，还是连衣裙、长裙，都有一种身形颀长的感觉，女性的特质陡然凸显出来。而且，我发现，似乎还有一种放大的功能。
　　 上世纪八十年代中后期，曾经流行一款红色高跟鞋，鞋尖和鞋跟包嵌着金黄色的金属花纹，充满奢华富贵感，也成为一种时尚，称为“女人王”。不过，价格不菲，相当于当时普通月工资的二三倍。妻子为了拥有这样一双鞋，不仅自己省吃俭用，还兼而克扣我的烟钱。经过几个月的努力，妻子终于把幸福的双脚伸入到一双“女人王”中。那天，她拽我上街，挽着我的胳膊，快活地转了一圈。回到家里，小心翼翼地擦拭鞋面的浮灰，放在鞋柜里，一般的日子还舍不得穿。不时，会取出来端详一番，或者，对着镜打量自己，嘴角露出得意的微笑。幸福的表情，似乎与祖母爱惜自己的小脚颇为相似。
　　 我困惑，她们究竟相隔遥远，还是近在咫尺。
　　 吧嗒吧嗒……
　　 我知道，妻子进了屋。此刻，她的第一件事情总是在玄关里迅速甩掉了两只鞋子，之后才是丢掉挎包，脱去外套，然后，燕子一般飞扑到床上，喊叫着“快来啊，给我揉揉脚”。于是，我便仆人般半蹲在她的脚下，搓揉那双狼狈不堪的脚。那双脚骨骼扭曲，我每每不忍看，扭开恐惧、怜惜的目光。
　　 至于玄关里的高跟鞋，总是落寞地东一只西一只，侧歪着露出尴尬的表情。
　　 一次，在揉脚的时候，我很哲学地问：“当美丽与舒适发生碰撞时，你选择什么？”
　　 “当然选择美呀！”她用一种惊讶的表情看着我，仿佛我很另类。继而又得意起来，冲着我撇撇嘴。
　　 其实，那时我理解并且体谅她追求美丽的激情。后来，中年的妻子渐渐对高跟鞋减少了趣味。那双颜色红艳的高跟鞋，也早已不知了去向。
　　 有一次，我听见她压低声音叮嘱女儿：“尽量少穿高跟鞋！”
　　
　　 4
　　 二十岁上下时，我曾经喜爱一种“三接头”皮鞋，这种皮鞋前端细尖，看上去很帅气。刚下乡时，母亲给我买了一双。我穿了很久，也因鞋尖的过度挤压，大脚趾指甲蜷缩，深深嵌进肉中，为之后的生活带来某些痛苦和困扰，至今都不能独立修剪脚指甲，而需要修脚师来处理。那时，我痛并快乐着，而后来却无法快乐起来，倒是内心一直隐隐作痛，暗自谴责自己不羁的青少年。挥霍青春，其实也需要代价。
　　 后来，读《红楼梦》，常在第一回看到“从那边来了一僧一道：那僧癩头跣足，那道跛足蓬头”的描述，哑然失笑之间，也有所领悟。于是，就很少穿瘦削类的皮鞋，开始为自己的双脚寻觅自由。我逐渐意识到，人类身体的自由，最根本的诉求，是双足解脱。如同一棵树，只有根系自由发展，才会枝叶茂盛；也如同一条鱼，有一面舒展宽阔的尾鳍，才能自由游弋。
　　 我开始喜欢赤脚，只要环境适宜，我一定要除却鞋袜，让双脚自由快活。在南京的雨季，我常常拎着鞋子绾起裤脚，赤脚在雨中行走，享受双足拍打秦淮河岸雨水的快乐。老年了，在大连星海湾的海滩散步时，一时兴起，也会脱掉鞋子，赤脚走在沙滩上。踩在海滩的沙石上，脚底有些微微的疼痛，但那种自由张开脚丫抓紧地面的感受，令我无比惬意，心境也格外舒坦。
　　 由此，我羡慕渔民。他们为了在船板上站稳，大都终日光着脚，用粗大的脚趾抓牢甲板，敏捷地劳作。所以，他们大都有着灵活壮实的双足。至于回到自己的住处，我肯定要赤脚，连拖鞋都不穿，把脚掌亲切落在地板或者地砖上，轻柔随性，自由温馨。而且，只要摆脱了鞋袜，脚丫自由地活动，就整个身体舒展，心境平静，思想流畅，积郁的所有烦恼、忧愁、疲惫，都随着足底的解放消失殆尽。
　　 我也讨厌恒久地居住在城市，衣冠楚楚，西服革履地行走在铺着地砖的街道上，而是渴望迁居到一座山村，有一幢自己的石屋。屋前有一小畦菜地，屋旁有一条小河，屋后有一片小树林。最好，周边还有一块带有斜坡的草地。于是，便可以整天裤脚绾到膝盖上，光着双脚，随时踏进菜园，趟过小河，钻进小树林，穿越草地。总之，我的脚掌应该紧紧贴在土地上，浸淫在河水里，紧紧依附于大自然，用足底的毛孔吸吮自然的气息，像远古先民一样，有一双粗壮的脚板。
　　 沧浪之水，可以濯我足。应该是人类与自然沟通的一种最自由、最简洁的方式吧。
　　
　　 （原创首发）