重庆简称“渝”，别称“山城”，伫立于中国的中西部，背靠青藏高原，俯瞰着嘉陵江、乌江汇入滚滚的长江，像一位壮实的汉子，拔山扛鼎，器宇轩昂。
　　 重庆是座山，巍峨，雄伟。
　　
　　 一
　　 六月初，万木葱茏，鸟语蝉鸣。我第四次踏上重庆这片热土，好似老友相逢，兴奋不已。但心中还是有一丝愧意，前三次的走马观花，难免对这座千年古城产生疏离之感。
　　 那时也是没有办法的事，公务在身，行旅匆匆，不是开座谈会听汇报，就是在同行陪同下考察这里或那里。至于风土人情、山水景致，只停留在解放碑、磁器口、洪崖洞、渣滓洞上。说我来过重庆，又是那么陌生，像山城里飘过的雾，看得到朦胧的山头，却瞧不见山间的葳蕤和繁盛。当时就想，有朝一日一定要深度游历山城，走进大“山”深处，感受“山”之嵯峨，如同贾岛笔下的隐者“只在此山中，云深不知处。”
　　 最初知道蜀国、巴渝、江州（重庆），是从收音机里袁阔成的评书《三国演义》听到的，白帝托孤、张飞断头的故事记忆犹新。重庆是国家历史文化名城、巴渝文化发祥地，有着三千余年建城史。随意翻下重庆历史，会令人大吃一惊：距今二百万年前的旧石器时代早期，中国最早的人类“巫山人”出现在重庆巫山县，距今两万年至三万年的旧石器时代晚期，“铜梁文化”出现在今重庆铜梁区，夏商时期在巫山地区催生了早期的巴国文明……
　　 历史稠厚有时会束缚城市的手脚，端着一副古老的架子。文化积淀过于繁杂往往会失去本质，容易成为一种表象，产生曲高和寡的疏离感。然而，幸运的是重庆并没有被厚重的历史镇住，亦未陶醉在千年文化的沉湎中，它以满街飘荡的辣味，和硬、直、平的方言“要得，要得”，不加掩饰地把火辣火爆的一面呈现出来。不管是重游，还是初游，丝毫没有违和感，一下飞机或者一出高铁站，重庆便在心里真切起来、亲切起来。
　　 此时此刻，我走出江北机场。天色阴沉，乌云密布，心中却有一缕阳光照射，我知道梦想照进了现实。一部手机、一台单反相机，背上双肩包，我就是那个“隐者”，乘上地铁，融入这个三千多万人口的超级大市，沿坡路，过大桥，登台阶，欣赏山城景色，品味山城生活。
　　
　　 二
　　 我的“山中游”，从湖广会馆开始。会馆始建于清乾隆二十四年（1759年），坐北朝南，依山而建，直面长江，气势宏伟。
　　 走进会馆，里面七通八拐，有大殿、戏楼和庭院，雕梁画栋，玲珑剔透，既有江南园林的雅致，又兼具徽式建筑的严谨。这样的地方，真不该步履匆匆、走马观花，理应沏一壶好茶，与重檐翘角、粉壁彩屏、雕花门窗，甚至门外石雕的文武狮子，来一次心灵对话，倾听过去与现在的巴渝故事。我从翘檐下望去，宽阔长江上一桥飞跨，桥上车来车往，桥下船只驶过，湖广会馆见证了重庆作为繁华商皋的历史进程。
　　 如果说在依山而筑的湖广会馆，没有体会到“山”之魅力，那么不远处的白象居，则淋漓尽致地诠释了山城的魔幻。这是一个由六栋并排单元楼组成的居民小区，二十年前建成交付后，成为五百多住户安居乐业的家。依山就势的独特建筑，魔幻般的空间布局，吸引众多游客来此打卡，竟然成了网红景点了。白象居紧邻长江，地势北高南低，最高楼层为二十四层。小区在三个高度不同的楼层设置了出入口，将居民楼分为三段，每段6至9层，不设电梯，居民步行上下楼。
　　 拾级而上，进入白象居楼内。向外看了一眼，这个入口实际已经是六层了。这一层设有一个空中连廊，几家麻将馆发出搓麻将的声音，不少居民经营起小卖店、咖啡店，卖些冰镇饮料、冰粉凉虾、锅巴洋芋等小吃。尽管步履平地，连廊上的单元楼层却不相同，四单元的十四楼与五单元的十五楼是邻居，一墙之隔。再往前走，看到门牌号又成十六楼了。
　　 连廊里挤进不少游客，寻求一个好位置，等待着长江索道车从楼前驶过，这样可以把东水门大桥和索道车定格在镜头里。连廊里有的墙体已经斑驳，粗大的管道裸露着，一些住户门口贴着燃气报数表。我们眼里的“8D魔幻城”、网红打卡地，不过是重庆人日常所居，他们上楼下楼，上班下班，或者忙乎其它的营生，过着最普通的日子。
　　 在重庆，这样依山或者临江而建的建筑，把立体化演绎到了极致。记得，上次来重庆，住在洪崖洞附近的宾馆。在一楼酒店大堂办好入住手续，乘电梯上楼休息。晚饭时，刚要按下行电梯，却被陪同的人拦住，他按上行，说是车在楼上。电梯到了顶楼，竟然又是一楼，还有个酒店大堂。出门四顾，原来是另一条路，另一种景致。难怪有人说，在重庆打车一定要搞准定位，否则很有可能你在一楼等车，司机开到十一楼接你。重庆就是这样，成为一个极富层次的城市，山是重峦叠嶂，水是交汇贯通，楼是错落参差，就连高大茂盛的绿树也是一层层向上的。
　　 吃过一顿重庆老火锅，捂着辣得有些麻木的嘴，在解放碑拍照留念。解放碑记录着重庆的历史与文化，支撑着重庆过去和未来。如今这片区域繁华似锦，早已是重庆中央商务区，成为城市名片和文化符号。
　　 夜幕降临，华灯初上，我又一次站在江岸，仰望洪崖洞。洪崖洞早先叫洪崖门，是古重庆城门之一。如今这里改造成为重庆市重要的景观工程，由吊脚楼、仿古商业街等组成上下十一层的景观，依山、靠崖、临江，悬虚构屋，陡壁悬挑，重现老重庆临江危崖下的生活。
　　 虽然洪崖洞早已不是城门了，但骨子里还留存着城门的气势，高耸之中尽显端庄大气，自带三分君临天下的威严。璀璨的灯光，将洪崖洞装点的金碧辉煌，流光溢彩，一片金灿灿的，平添了几分豪气。此时，憋了一天的雨，纷纷扬扬落下。雨雾中，洪崖洞又是另一番景色，朦胧之中透着一丝妩媚，那些横平竖直的建筑线条，似乎柔美了许多。如织的游人纷纷撑开雨伞，一瞬间江岸“花”儿绽放，与洪崖洞的妩媚遥相呼应。
　　 我没带雨具，赶紧打车回酒店。是夜，伴着雨声，沉睡“山”中，明天山城又有怎样魔幻的情景？
　　
　　 三
　　 翌日清晨，雨已经停了，天空还是阴阴的。这样的天气非常适合出行，不用顶着火热的日头，不冷不热，舒适惬意。
　　 换乘了一线地铁，我坐上了轻轨2号线，开往李子坝方向。重庆轻轨2号线是单轨悬空式的轨道交通，几乎全程都是在空中游走，堪称最适合观光的轻轨线。车窗外，鳞次栉比的摩天大楼，山城独特的地形地貌，给人以强烈的视觉冲击，一遍遍、多维度地展现山城丰富的层次感。
　　 一列轻轨转过一个弯，徐徐驶向一座大楼，开到大楼内部时，停车上下客。李子坝站因为轻轨穿楼，成为网红打卡地。轻轨站使用的是大楼六层和七层，往下五层是商务用房，往上就是住宅楼。那么是先建的楼，还是先修的轻轨？都不是。山城缺地，好不容易在山崖边找块空地，既想在这里盖楼，轻轨也要打此经过，干脆轻轨与楼同时建设。前些年，央视新闻新媒体推出一个微视频《新中国70年成长地标》，其中就有李子坝轻轨站。这是山城人的创想，也是山形环境下的生存智慧。
　　 我没有在李子坝下车，而是在下一站“佛图关”下车。走过左手边的出站口，面临两难境地，下行是绵延的台阶，上行是高高耸立的楼梯，我实际是站在半山腰上，那就爬山好了。沿台阶向上，在缓步平台稍事休息。斜斜的山坡长满绿植，像绿色的瀑布倾泻而下，浓绿中一辆漆成天蓝色的轻轨列车缓缓驶出，沿着山腰徐徐前行。车身上写有“开往春天”的字样，若真的是春季，漫山绽放的花儿，裹着轻轨列车前行，一定令人心醉。抬眼，高楼林立；低头，江水平平。我这是在山里？还是在城里？亦或是在梦里？
　　 走完这些上行台阶，相当于翻越一座山。沿着马路行走，实际上就是走在李子坝的上方。路边一座山门，写着“鹅岭公园”四个字，信步走进去，随意游览一番。这个公园早年是私家园林，清末重庆富商李耀庭的别墅。公园不算大，但构造得非常雅致，小桥流水，重檐翘角。绿荫下，亭阁中，一些老年人在喝茶打牌，惬意得很。行至高处，在一观景台驻足，南望长江，北眺嘉陵江，路上车来车往，江面船鸣声声，林立的高楼和跨江的大桥倒影水中，重庆两江风光尽收眼底。
　　 沿石板路下行，被路边矮墙上一排黄葛树所吸引。它的树根裸露在地表，却又像章鱼的爪子，牢牢地抓住地面和矮墙，并向四周延伸，矮墙看上去像被粗大的绳索缠绕。这是黄葛树的生存智慧，用自己的力量加固矮墙，墙不倒，树就不倒。
　　 从鹅岭公园一路下坡，很快就到鹅岭二厂。鹅岭二厂以前是印刷厂，倒闭破产后，改为文化创意园区。一栋老厂房，粗大的管道，掉漆的扶手，吸引许多年轻人来这里拍照。看看四周年轻的脸庞，觉得自己太突兀了，况且我曾经在类似的厂房里工作过十五年，熟视无睹，赶紧离开，让年轻人欢笑去吧。
　　 此时，我要回到李子坝轻轨站。车站在四百米开外，隔着三条马路，看上去不远，但实际是下山，要走过近三百级台阶。还好我是往下走台阶，一些人是从李子坝到鹅岭二厂，要向上攀爬台阶，所以对向不时有人气喘吁吁地问我，还有多远？其实，可以打车，也可以乘坐公交车，但将错失与山城近距离亲密接触。
　　 拾级而上，或者沿阶而下，一个真实的山城徐徐呈现眼前。七高八矮的居民楼，大多建于上世纪八十年代，凌乱且有些陈旧地伫立在山坡上，透出一股沉重的时代气息，簇拥着一米多宽的巷道楼梯。巷子两旁有叫不上名字的树木，青翠葱茏，青石台阶干净整洁，遇到人少坡缓的地方，格外清幽，令人忍不住会想：在看不见尽头的台阶之上，会不会藏着不一样的东西？
　　 巷道两侧有人摆摊，售卖饮料、扇子一类的小物件，却是无人售货，自己取拿，按价扫码。一位快递小哥神闲气定地跑进一个小院里送快件，也许这户人家这边是一楼，转过去就是八楼了。树荫下，几位老者摇着扇子，说着笑着，谈论着饶有兴趣的话题，我只听懂了“要得，要得”。台阶转角处，一位大姐正在售卖五彩头绳，年轻女孩坐在青石台阶上，大姐魔术般将彩色头绳缠绕在女孩飘飘长发上，煞是好看，年轻真好。
　　 这是山城毫不矫揉造作的即景。“人间烟火气，最抚凡人心”，山城的烟火气藏在市井百态中和阡陌巷道里。站在李子坝轻轨站，仰视走过的三百多级台阶，我想起了鹅岭公园里那排黄葛树。说实在话，生活在“大山”里，指定没有广袤平原的舒适。然而“物竞天择，适者生存”，重庆人如同黄葛树一样，选择在山地的生活，也就适应了这里的一切，比如错综复杂的“白象居”、轻轨穿楼，还有高高的山坡和长长的楼梯。
　　 终于来到李子坝观景平台。一大群人仰着头，举着手机，等待蓝色的、绿色的、紫色的轻轨列车进出大楼。还有人张大嘴巴，拍摄“吞吃”轻轨列车的瞬间。看来，以后来重庆，不单要吃小面、老火锅，还要吃2号线轻轨车。人家出行的交通工具，我们乐而开怀的旅游项目，山城就是这样不经意间便制造出生活的乐趣，像街头巷尾重庆人的笑脸，简单易得，朴实率真。
　　
　　 四
　　 重庆第三日的安排，我定位在龙兴古镇。“小红薯”上有人说，这里还保存着原始的古镇风貌，岂能错过。
　　 这样一座历史悠久的城市，拥有大量的古镇，不足为奇。磁器口古镇的繁华热闹，早已消褪了古镇的沧桑。我去过多次，每次都把它当作商业街区来逛。而位于两江新区的龙兴古镇则被誉为重庆最有烟火气的古镇之一。这座有着六百多年历史的古镇，静静地守候在铜锣山和明月山之间，颇有藏在深闺不为人知的淡定。
　　 转乘几次地铁，在龙兴站下车。当我站在龙兴古镇的山门之外时，却被眼前的景象惊呆了。错综林立的脚手架，到处披挂的绿色织网，原来古镇正在进行“提档升级”改造工程。我不死心，试图在脚手架间找寻古镇的沧桑，但只有一条老街勉强可以通行。大略地看了看龙兴寺，几个闭门上锁的祠堂。古镇老街民居，有的建筑正在维修加固，有的已经拆掉，大概准备重建。一位老人家靠在山墙下，慢条斯理地编织箩筐，脚手架、水泥搅拌车似乎都与他无关，不远处传来一阵阵打麻将的声音。我突然有些担忧，担心有一天再见到古镇时，它的岁月之痕已被抹平，徒留浓浓的商业气息。但愿，我是杞人忧天。
　　 既然看不得龙兴古镇，那就去铜锣山看看，反正重庆是座山。真让我说着了，908路公交车行驶在山腰间。公路上方是巍峨的山头，苍松翠柏，绿意盎然。公路下方是居高临下的山体，一片片竹林，摇曳山间。天上下起了小雨，雾气沿着一个垭口慢慢升腾，汽车便一头扎进白雾中，好像进入了仙境。好想在如画的风景中一直乘坐下去，不问终到何方。但不得不在石壁新村下车，我到达目的地——铜锣山矿山公园。
　　 人刚站到绝壁上，就被眼前的景色所震撼。绝壁环绕之下，一潭碧水，泛着宝石般的光泽，像传世的绿宝石，幽绿而明亮，令人疑心是不是到了九寨风景区。矿物质染成的绿宝石的湖，在微风细雨中，荡开层层涟漪，波澜不惊。岸边绿树苍翠，三角梅绽放着酱紫色的花朵，绿草茵茵，曲径幽幽。此时天空又飘起小雨，对面绝壁上国画泼墨般的痕迹，在雨水的润泽下，愈发清晰，深浅有致，别具风韵。静静地看着绝壁、绿潭、花草，心像被洗过一般，空灵，舒畅。
　　 谁能想到，眼前的碧水幽潭，十年前竟然是千疮百孔的矿坑。这里曾经是渝北区最大的石灰岩采矿区，大约自明清时期开始开采石灰石，到上世纪九十年代末期达到顶峰。大规模露天采矿造成土地损毁，植被破坏，生态退化严重。二〇一二年，重庆政府全面关闭采石场，遗留下近四十个大小不一的废弃矿坑。经过一系列科学规划和部署，重庆人将废弃遗留的矿坑，打造为独具特色的矿坑遗迹景观。这些形态各异、绝壁环绕的蓄水矿坑，蝶变成青山绿水，宛如镶嵌在铜锣山脉的一串珍珠。
　　 时间关系，我不可能看遍大大小小所有的矿坑，只看了七号和八号坑。回望藏在大山深处的迷人景致，层叠的山体，笔直的绝壁，碧绿的湖水，人与自然共同制造的鬼斧神工，呈现的是重庆人的智慧和对高山大川的敬仰。
　　 我匆匆赶往石壁新村车站，乘坐晚班的908路公交车返回重庆主城区。是进城？还是进山？一时我也搞不清楚。