在老屋吃过晚饭，天色已暗，风夹带着雨的气息穿堂而过，防蚊门帘被吹得啪啪作响。正准备开车走，母亲说忘了户口簿放在哪儿，让我去二楼的床头柜里找找。
　　 这个老式床头柜是母亲为数不多的嫁妆之一，上面贴着早已掉色的八十年代年画。我拉出柜子中间的横格抽屉，没看到户口簿。想将它复位，却让什么硬东西给硌住了。抓住抽屉下面塞满的旧衣服一用力，一个老式的红色梳妆盒滑了出来。这个盒子我幼时曾见过，记得是外婆的嫁妆，后来留给了母亲。打开盒子，里面都是些陈年旧物，我一样样的翻看，那些尘封的往事渐渐浮现于眼前。
　　 外婆的娘家在百里外的靖江县城，她于兄弟姐妹中行大。因家贫人多，豆蔻之年即被送去财主家当了丫鬟。虽没念过一天书，但她天资聪颖、口齿伶俐，心算速度竟然比账房打算盘还快。加上为人老实忠厚，不私一钱，不久便获得了太太的赏识，让她全盘负责日常用品的采购。几年后抗战爆发，日寇的铁蹄很快逼近了靖江。这户财主变卖田宅、遣尽下人，准备坐船逃亡。太太拿出自己的部分积蓄放入这个红色梳妆盒中，将其赠与外婆后洒泪而别。
　　 外婆时年已二十三四，经一个邻家姐姐牵线搭桥，在靖江县的八圩官渡坐上轮船，越过浩浩荡荡的长江，嫁到了玉祁周家岭。
　　 外婆在婚后陆续诞下了大舅、我母亲、二舅、小姨，靠着外公在氨水船上当船员的微薄工资，精打细算地操持着清贫的家庭。
　　 1959年夏秋之交，一场百年难遇的自然灾害开始了，并很快蔓延到全国各地。1961年更是大旱歉收，鱼米之乡的无锡，竟然也闹起了严重的饥荒。在周家岭生产队，每月每名社员仅能配给15斤稻谷，小孩更少。当时大舅高中刚毕业开始挣工分。为避免未成年的三个孩子有个三长两短，外婆把小姨留给婆婆照顾，带着我母亲和二舅回了靖江，去投奔她最小的弟弟。被我叫做小舅公的外婆幺弟，在靖江城里支了个早点摊，生意还不错。小舅公右眼先天性失明，加上家境贫寒，故一直未能娶妻成家。他心地善良，见着聪明伶俐的外甥和外甥女格外喜欢，摊子上的餐点可着他俩吃。母亲如今年近八旬，犹记得那段六十多年前的时光。她在讲给我们听时，一脸的快乐，仿佛又看到了刚出锅的大饼、油条，还有那个说话细声细气的小舅舅。
　　 我出生在堰桥，六岁时随着父母工作的变动，把户口迁到了玉祁，几年后在周家岭村买下一间旧房，从此就扎下了根。
　　 我幼时的性格，不仅仅“顽皮”，还非常的神经大条。在一个寒冷的冬日，捉迷藏时我躲进了一个很大的铁皮鸡棚，自以为得计，结果被小伙伴从外边锁上成了瓮中之鳖，直到尿湿裤子哭了鼻子才给放出来。因为拢共只有身上这条湿透的棉裤，外婆就让我脱下，摊在桌上打算用汤婆子熨干，不慎又把新买的汤婆子摔成了两半，一向节俭的老人家心疼得拍桌子跺脚，吓得我缩在被窝里瑟瑟发抖。出乎意料的是，外婆只骂了几声细棺材头，既没有打我也没有告诉我父母；有一回玩鞭炮，我不小心点燃了屋后两丈高的稻草垛子，差点将整个周家岭村付之一炬，万幸被邻居及时扑灭。父亲下班后接到邻居告状，顿时火冒三丈。这个一根筋的外来女婿，原本就因为饱受歧视而心情郁闷，这回举起柴刀嗷嗷叫着非要砍了我，母亲拼命拦也拦不住。听到我尖叫的外婆闻声而来，将我搂在怀里并把女婿一通呵斥。在恩重如山的岳母面前，父亲最终冷静下来放下了刀，不过等晚上外婆睡着以后，还是用竹棍请了我一顿“笋拷肉”；外婆被吓得最重的一次，是我差点淹死在周家岭和酒厂之间的小河里。那个夏天我还没学会游泳，但是很羡慕其他孩子坐在救生圈上划来划去，感觉样子很潇洒。于是我去舅舅家借了个救生圈，也照葫芦画瓢坐上去划水。俗话说看人挑担不吃力，不一会救生圈就翻了，我栽进了河里。那个瞬间，在岸上看护我的外婆刚好取下眼镜用布头在擦拭，重新戴上后发现我突然不见了。外婆不会水，急得大声喊救命，有个年轻小伙听到后奋力游过来，一猛子扎到河底把我拉出了水面。再次看到阳光的瞬间，我像个刚出生的婴儿般哇哇大哭，外婆总算也松了一口气瘫坐在地，沟壑交错的脸上已是老泪纵横。
　　 一生辛苦的外婆积劳成疾，不幸于1990年冬天去世，当时我正上高二。她老掉的那个凌晨，我好像有预兆地很早就醒了，去相隔十几米的二舅家里看她。晚期肝癌引起了重度腹水，外婆的肚子鼓得像座小山丘，四肢却细如麻杆，病魔已把她折磨得不成人样。她躺在二舅家前厅的小床上，除了陪护人用棉花棒往干裂的嘴唇上蘸点水外，已经无法饮食。可能是听到了我的脚步声，外婆用力睁开眼睛，但目光就像风中残烛般的黯淡，她慈祥地、久久地注视着我，如同即将告别自己心爱的宝贝。
　　 我握住她枯枝般的手，喊了一声外婆就哽咽住了。她从喉头发出很微弱的声音：“小囡，外婆没事，你去上学吧！”
　　 数日来外婆一直昏迷不醒，今天居然能开口说话，我心下自然宽了几分，高二的课程又紧张，于是骑车上学去了。那时，我还不懂什么叫做回光返照。
　　 中午回家吃饭，还没到村口，哀乐和撕心裂肺的哭声远远地传进了耳朵。我情知不妙，冲进二舅家里，看到的已是白布盖住了全身的外婆，我双腿一软跪在地上，眼泪犹如开闸地洪水般涌了出来。我亲爱的外婆，一辈子都没说过谎，但是到生命的最后时刻，却生怕误了我的功课而骗了我一次。
　　 外婆的离世，让我伤心了很久。因为我常想起小时候刚来玉祁，母亲带着我没地方住，是外婆连着央求了几户要好的村邻后，勉强有了暂时的栖身处；想起小学毕业考试数学得了满分，外婆拿着我的试卷奔走相告，开心得嘴巴都合不上的样子；想起了父亲患癌后带上母亲去浙江山区寻医访药，一走就是个把月，是年近七旬的外婆，竭尽所能地照顾我们兄妹俩。更多时候，我会想起外婆的最后那句话：“小囡，外婆没事，你去上学吧！”
　　 我轻轻关上了这只装满回忆的红色梳妆盒，放进柜子的角落，情绪一时难以平复。如今我年过半百，也到了抱外孙的年纪。想起外婆命运多舛的一生，想起外婆慈祥疼爱的眼神，想起外婆无怨无悔的付出，不知不觉已潸然泪下。
　　 愿您在天堂幸福快乐，亲爱的外婆！