一
　　 去过一些地方，看过许多风景：巍峨的，柔美的，古旧的，簇新的，城里的，乡下的……不承想，六月初暑，我在重庆涪陵遇见一道坚毅的风景。
　　 与许多人一样，当我和妻走出涪陵火车站时，第一个念头，便是想到了榨菜。如果硬要我往深处再想一想，那就是“乌江”牌榨菜。
　　 不要笑话我孤陋寡闻，涪陵榨菜的名气实在太大了。大到似乎掩盖了涪陵区作为重庆城市发展新区的区位优势，甚至令人忽略了涪陵现有的化工化纤、装备制造、食品医药、重要材料、电子信息、清洁能源等六大支柱产业。不单我这个外乡人，即便涪陵本地人也津津乐道于榨菜。去酒店的出租车上，司机一直在唠叨榨菜，告诉我们不要买工厂生产的，要去买乡村农家自制的榨菜，原生态，味道好。
　　 我到涪陵当然不是为了吃一口咸菜，是因为在重庆北站附近的酒店大堂里，看到的一幅照片：像刀削一样的崖壁，巍峨耸立，刺向青天，崖壁之上一座高悬的吊桥横跨山间。我指着这张令人震撼的照片，问酒店前台服务员，这是哪里？她说，这是涪陵的武陵大裂谷，这个崖壁有个响亮的名字，叫做“铜墙铁壁”。我注视着照片，那座吊桥似乎晃动起来，召唤着我：来吧，到涪陵来，见识一下什么叫铜墙铁壁。
　　 循着“铜墙铁壁”的召唤，来到涪陵——一座二千二百多年前设置为枳县的古城。
　　
　　 二
　　 虽说听从了“铜墙铁壁”的召唤，怎奈凡胎肉体，一到涪陵就病倒了，闹肚子引起发烧。只好调整行旅计划，边休养边就近转转，把需要爬山过坎的“铜墙铁壁”放到最后。
　　 午后，乌云遮日。趁着不晒，天气凉爽，我和妻前往白鹤梁水下博物馆。这是一座被联合国教科文组织誉为“世界首座非潜水可到达的水下遗址博物馆”，坐落在涪陵长江岸边。
　　 出租车行驶在一座桥上时，司机放慢速度，指着江面说，看两江交汇。因汛期涨水，长江浑浊，呈现土黄色，而另一边是碧绿的乌江，颜色各异，泾渭分明，黄绿交接形成弯弯的曲线，偶有轮船驶过，荡起层层涟漪。司机笑着说，像不像我们重庆火锅的“鸳鸯锅”？这个比喻有点俗气，但作为涪陵人每天行驶在长江和乌江之间，那种豪气、傲气却很像火锅里沸腾的红油，不经意间溢出锅外，热辣而奔放。
　　 非常不巧，因为长江汛期不适合开放的原因，水下部分不能参观，只能在陈列馆听讲解员解说。白鹤梁是长江中一段石梁，长约一千六百米，宽约十至十五米，走向大致与江岸平行。这段石梁，通常都是淹没在水下，只有冬春季节的枯水期才会浮出江面，想一睹其真容并不是一件容易的事。三峡大坝建成后，随着蓄水水位不断提高，白鹤梁永远地沉入江底。
　　 一段沉入江中的石梁，何至于斥巨资建一座博物馆呢？因为那块石梁上共有三万余言、一百六十五段题刻和十八尾“石鱼”，从唐朝开始，止于上世纪六十年代，民俗、书法、石刻、诗文都镌刻在石梁之上，像一本石雕的百科全书。在三峡蓄水之前，文物保护部门已经把一部分题刻切割下来，安置在重庆三峡博物馆内。水下保护起来的是石梁其中一段，大约有七十米长。
　　 从陈列馆出来，站在江边，眺望对岸青山。虽然未能一睹水下碑林的真容，但仍然为石梁所感动。恍惚间，仿佛看到一些人乘着轻舟，从古代划来。最初到来是人？还是神仙？没人知道。他们没有闲情雅致，忙碌着在石梁上刻下两条鱼。后来的人们观察到，每当石鱼露出水面，来年必定是个风调雨顺的丰收年，于是他们又追记着、铭刻着。有的人观察了石鱼出水，却不刻记，待到明年确认丰收之后，再来记之，真的做到知行合一。有的人洋洋洒洒地记录，俨然是一篇有关长江水文的小作文。还有人借题发挥，雕刻下一些关于勤政廉政的感言。最言简意赅的题刻是某年“水位至此”，一目了然，无需多言。千百年来，一朝又一朝，一代人又一代人，赓续传承，在滚滚东流的长江中赋予一道石梁以生命。
　　 当然，接续而来的他们，谁都不会知道，露出水面的两条石鱼的眼睛连线，与现在水文部门记录的长江水尺零点的位置基本在一个水平线上，相差甚微。而鱼腹那个位置，恰好是近年来观测到枯水水位的平均线。是巧合？是宿命？还是科学？我时常迷失在现代人与古人谁更聪明的比较之中。
　　 石鱼出水兆丰年，迎来四面八方客。随着观察记录石鱼出水的人越来越多，大量关于水文的题刻被镌刻在石梁上，你来，他来，我也来，江心石梁在两宋时期成了名胜之地。诗人、书法家黄庭坚来了，没题诗，只留“元符庚辰涪翁来”七个字，表示黄庭坚到此一游。北宋名臣朱昂题刻下诗句：“欲识丰年兆，扬鬐势渐浮。只应同在藻，无复畏吞钩。”
　　 不仅官员、文人到此观石鱼写心得，普通老百姓也常登上石梁搞个“春游”什么的。冬春枯水之时，江心浮出黝黑细长的石梁，人们泛舟而往，惊起白鹤高飞，热闹非凡。这是涪陵人曾经的幸事，如今是许多年长者的回忆。
　　 “走吧，回酒店休息吧。”妻子的话把我拉回现实，那些人消散了，那道石梁没入江中。真没想到，惦念着涪陵榨菜，却被涪陵石鱼震撼了。那道曾经沉浮隐现千余年的白鹤梁，如今在江底发出不甚耀目却磐石般坚毅的光芒。
　　 极目长江两岸，青山绿树，高楼林立，涪陵是一个古老而充满活力的地方，自古至今。
　　
　　 三
　　 汽车驶出涪陵主城区，基本就是沿着碧绿的乌江一路向南。乌江两岸，群山起伏，山上万木向荣，葱茏得看不见山体。谁能想到在水碧山青、风景如画地方，藏着一个人间奇迹。
　　 这座名字叫金子山的大山，看上去与周边相连的山并无二致。只是山脚下，多出一个钢筋水泥砌筑的山洞，洞口弧顶处竖立一行暗红色的大字：816地下核工程。
　　 跟随着解说员，我们走进暗暗的潮湿的山洞。导洞连着支洞，隧道连着竖井，我们像是走在地下迷宫里，一会儿拐弯，一会儿爬楼梯，不时看见墙壁上粉刷的具有时代特征的口号。走在粗大的冷却水管里，人都觉得渺小很多。虽然四周安装上了彩色灯饰，红黄蓝紫不时变幻，给人一种穿越时光隧道的感觉，但是如果按照设计要求开足马力抽水的话，它能使乌江水位很快下降到枯水水位。钻过一个低矮厚重的铁门，里面豁然开朗，这里是核反应堆的上部，足有七十多米高，听着解说，游人中发出一阵阵惊叹。随后，我们又参观了核反应堆控制室，一排排仪表柜，标示为“上海光明仪表厂”生产，实际内部线路版都是进口的，价格不菲。
　　 约有一个小时，我们走完了全部参观线路，这仅仅是整个工程的五分之一。电瓶车把我们拉到一个隧道口，那里有台大电视正在循环播放816核工程的资料片。我和妻子坐到前排椅子上，专心致志地观看纪录片。过了一会，我一回头，原先站着看纪录片的游人都走掉了，只剩我俩。我对妻子说，我们也走吧。
　　 长长的隧道，静到能听见我俩的脚步声，幽幽暗暗的灯光照在湿漉漉的地面上，冷冷的风从隧道深处吹来。我们仿佛穿越了时空，回到那个激情燃烧的岁月。
　　 一九六六年，中苏关系破裂，中美关系僵持。面对美苏两个核大国，刚刚诞生的新中国迫切需要崛起的能量。一声令下，前后有六万多青年从天南地北汇聚至此，他们按照“上不告诉父母，下不告诉妻儿”的保密要求，隐姓埋名，奋战在大山深处，历时十八年挖空了金子山，挖出“世界最大人工洞体”。
　　 一九八四年，面对新的国际形势和改革开放的新局面，国家叫停了816核工程。至此，洞内建有大型洞室十八个，道路、导洞、支洞、隧道及竖井一百三十多条，已完成全部建筑工程的百分之八十五，安装设备设施百分之六十五，耗资七亿多元。一百多年轻的生命，陨落在大山深处、乌江江畔。
　　 816核工程开工是一项英明决策。古今中外，多少英雄不是仗剑走天涯？年轻的共和国在金子山不是简单地掏空一座山，我们是在铸剑，长缨在手，可缚苍龙。816核工程停工同样是一项英明决策。国际形势发生现新的变化，共和国踏上改革开放的新征程，和平弥足珍贵，发展才是硬道理。金子山见证了这段历史，长长的隧道筑起坚毅的力量。
　　 时间尚早，我们打车到附近的816小镇。小镇曾经是为816核工程加工机器零件的工厂，现在修建为旅游小镇。人很少，格外清净。老旧的厂房、红砖宿舍、老式车床，无声地叙说过去的故事。一群小学生从另一个门进入小镇，他们来参观核工程陈列馆。我相信在那里他们会学习弄懂两个词汇：三线建设和三线人。
　　 天空飘下小雨，我们从北门走出小镇。恰好遇见一辆区间运行的小面包车，招手上车。听着司机的口音不像重庆人，妻子问道，师傅，小镇上还有当年的三线人吗？司机笑答：“我就是他们的后代，老家河南的。”一瞬间，心生敬意。一代人有一代人的使命，“好人好马上三线”是那个时代的呼唤，无数三线人负重前行、倾力奉献成就了新时代的基石。
　　 雨过天晴，阳光普照。回程时，我俩在“乌江赤壁”观景台下车，登台眺望乌江风光。碧若琉璃的乌江水在峡谷中缓缓流淌，笔直的峭壁耸立江岸，雄伟奇峻，如一幅泼墨山水画卷悬挂于天地之间，“萦回冷浸碧无瑕，图画天开景最嘉。”（明•余光）现代发达的交通使得乌江不见了百舸争流的繁忙景象，岸边鲜有人家，江上少有舟楫，静谧如同世外桃源一般。
　　 旅游原本就是看山看水看风景，四时不同，览物之情不同。眼前的乌江是一道诗情画意的风景，而不远处沉寂的金子山里，却深藏着一个时代坚毅无比的信念。
　　 816核工程，一道钢筋水泥砌筑的风景。
　　
　　 四
　　 出租车沿着盘山道，一圈一圈地上升，驶向武陵山深处。武陵山是一座比金子山更高的山，或者说金子山背靠着武陵山。从车窗向外看，尚能看见816核工程那座一百五十米高的大烟囱，耸立在金子山上。
　　 山风吹来时，我们站在武陵山大裂谷的入口处。沿着山腰，顺坡而下，徒步十里大峡谷，探访铜墙铁壁的雄阔壮美，感悟裂谷地缝的深邃与神秘。
　　 一座半拉子山扑面而来，壁立，陡峭，好像被刀削斧砍过，号称小夔门。但我觉得从体量上讲，要比巫山夔门大许多，之所以言“小”，大概是一种自谦，毕竟是借用人家的名号。前行不远就是鸡冠岭，风风雨雨侵蚀石灰岩山体，岁月的雕刻刀削峰剜石，远看就像一只雄鸡的鸡冠，听不到鸡鸣，不知名字的鸟儿歌喉婉转。鸡冠岭之下伫立的是如来神掌，二百多米高的山峰，颇似一只五指并举的大手，却只有八十厘米的厚度，暗自为佛祖担心，挥手不要太用力，以防折断。
　　 薄刀岭中间峭壁洞开，俨然如门，穿过这个天门洞，人就站在高高的吊桥之上。吊桥架设在两山之间，对面是巍峨的群山，峰峦叠障，奇骏多姿，桥下是深深的峡谷，绿植葱茏，茂密苍劲。此时，若是放浪一些，登高一呼，必定是山鸣谷应。我还是比较矜持，只有举目四顾，单见高山耸峙、奇峰罗列。
　　 扶索而过，飘然于山巅，脚下吊桥略微左右摇摆，既有腾云驾雾之感，又步步惊心，惊险刺激。站在吊桥中间，回望千余米长的峭壁，壁立千仞，岿然挺立，阳光下古铜色的崖壁连绵筑起一道铜墙铁壁。大自然的灵性常常在于以自然之力诠释人类的精神世界，塑造刻画人类社会的理想境地。在辞书上查找关于“铜墙铁壁”的词条释义，永远比不上大自然来得深刻生动，直抵心灵，撼动魂魄。
　　 继续前行，看见石板路中间蹲着一只猕猴。妻子害怕，不敢继续走。我说，大胆往前走，这猴怕人。果然，猕猴吓得一个纵身蹿到路边大树上。武陵山大裂谷景区九年前才正式运营，不是大红大热的景点，游客相对稀少，猴子还没蜕变成峨眉山的“土匪猴”、黔灵山的“强盗猴”。因此傻想，到底是猴子天生有“匪”性，还是游人的宠幸驯化为“盗”？心里还是倾向猴子只要不伤人，抢点游客的水果、食品啥的，也是旅途中一种乐趣。孙悟空西游，不是也常常端个大碗，寻着大门小户，讨要吃食嘛。
　　 走过忘忧谷，就是情人谷，谷深幽幽，山风送爽。看到这里环境优美，就和妻子坐在路边椅子上，喝点热水，吃点面包零食。景区里的音响播放着曲风柔婉的琵琶曲，一只蓝红相间的蚂蚱正在攀爬一块光滑的大青石，爬到石顶，大长腿一蹬，振翅没入草丛中，惊起一对小小的粉蝶扑棱着翅膀飞走了。一个微胖女孩从小路走来，她是景区工作人员，冲着我俩微笑着说，前面有桌子，到那里休息多好，走几步就到。我俩、女孩、蚂蚱、蝴蝶相处在青石绿树的幽谷中，一切都是那么平淡无奇，又是那么和谐祥和，便想起岁月静好这个词语，以及“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行”的句子。
　　 经过三个多小时的山里行，我们来到景区核心景观，一条大裂谷：青天峡地缝。大约是几亿年前，山崩地裂，或者某个行星坠落撞击，形成一个一千五百米长的峡谷，被多愁善感的人们称之为“地球最古老的伤痕”。峡谷两边是悬崖峭壁，足有两三百米高，气势磅礴，令人眼晕心悸。悬崖之间能有四五米宽，最窄的地方不足两米，遮天蔽日，幽幽暗暗。一条沿着岩壁中间修建的栈道起伏蜿蜒，跨步其上，冷风吹面，不由得神摄气敛。地缝两侧的崖壁，有的像斧劈，有的像刀削，或立或卧的奇石错落其间，钟乳石形态各异、千变万化。
　　 正是中午时分，太阳当空。阳光避开谷口茂密的植被，躲过一块块凸起的岩石，极其艰难从峡谷高处照射进来，形成一束束光柱，像舞台上方的射灯，要把“主角”打亮一抹高光时刻。游客们追逐着这束“一米阳光”，调整角度，不停地拍摄，留下一帧帧美妙的画面。
　　 这个时候，峡谷外，阳光明媚，灿烂无比。肤白的美女撑着遮阳伞，粗犷的老爷们戴着看不到眼睛的墨镜，闲适的老人躲在浓郁的树荫下。有人闪躲着普照的阳光，有人追逐那艰难照进的一束光，没有错与对，看风景的角度不同而已，生活原本如此，一堆堆的顾念。
　　 快要走出地缝的时候，妻子指着谷底干涸的河套说，没有水，这个峡谷缺少了韵味。的确是有些遗憾，壁立千仞与溪流淙淙算是自然景观中的绝配。来涪陵之前，去了重庆万盛区的黑山谷景区，同样是峡谷，那里却是河流奔腾、山泉肆意，流水之柔美衬托着青山绝壁的刚毅。转念一想，武陵山的青山幽谷虽无水润之美，却显示一种硬朗朗的气质。山岩绝壁之外，卡在岩壁之间的开门石，颇有一石定乾坤之势的镇天印，镇守谷口的将军石，以及大大小小没有名字的石头，它们坚硬得很，自有风骨，自成景致。
　　 坐上驶往渝东南的火车，即将离开涪陵。心中还在惦念江心的石梁、金子山的钢筋水泥、武陵山的铜墙铁壁，它们告诉我，在涪陵遇见的是坚毅的风景。
　　 是不是这样呢？我深深地思考着。