一
　　 有人说，人生如茶。是把漫漫人生，融进了一杯香茗中。人生的四个阶段——少年、青年、中年、老年依次对应为“头道茶、二道茶、三道茶水最精华，四道清澈韵味暇”。想想，深涵哲理意味：不经历人世的艰辛和揉搓，就不会形成精华；不经历风雨与烈日的烘焙和锤炼，难有温馨香醇的韵味——是为经典！人生如茶，静心以对，时光如水，沉淀方澈。
　　 然而，我却愿把人生看成是课堂。少时，我们有着父母做导师，在人世间开始了有限的浏览。偌大的世界如一幅徐徐打开的画轴，让我们的目光有了惊奇的认知。迈进学校，走入课堂，老师接力式地把我们领入一个更神奇的世界——我们开始用知识充实自己的心灵。
　　 小时候的我，对知识课堂有着来自骨子里的偏爱。当父亲把我送进学校大门的那一刻，课堂已如一块巨大的磁石深深吸住了我。学校的书声朗朗，老师黑板上的一笔一画，都似“润物细无声”的春雨，一点一滴渗入我未开垦的心田……我开始努力地吸吮着那些来自天外的雨露，希冀让自己这粒种子早些萌芽，长成。我对课堂的情有独钟，而已入学的二弟，在母亲的好言哄劝下，享受着精致的早餐仍三番五次地逃课，躲避课堂，深为不解，这是为什么？课堂，多么美妙的世界啊！
　　 我同这美妙的课堂缠绵十二年，没有动过一丝离开的念头，哪怕是在“读书无用”的阴霾下。当同学们纷纷疏离校园的时候，我依然在课堂上痴痴地坚守。
　　 到了青年时期，我们如出笼的鸟，开始了自由飞行。没有了导航，漫无边际，浩渺的天宇下，我们常常不知深浅，只顾远行。遇到风雨，接触雷电，方知世间的多舛，憬悟现实，发现这是一处崭新的课堂。也正是一次次的风雨雷电，让我们学会了坦然面对，参悟世间的玄妙。学会了规避风雨的方法，给我们以入世的坚强。我们在一节节课的教导下不断成长，在一次次与风雨的较量中积累经验，终于成功抵达彼岸。
　　 人生中走过了近七十年的旅程。经历无数次风雨的洗礼，在那些曾经亲身受教的课堂里，有两门课是我终身铭记的。一门是下岗课，一门是房子课。关于前者，我已多次在文中提及，本文不做赘述。只是想就房子课堂里的点滴，略述一二。
　　
　　 二
　　 这个课堂的第一课告诉我，世态有炎凉。一场大地震夺去了我的父亲，我顿失人生导师。他刚刚为我和二弟在农村建筑的房屋也毁于一旦。突如其来的横祸，打乱了我的美梦。面对断壁残垣，破败乱象，我内心里一片凄凉。此时我虽已成年，但多年来习惯于在父亲这棵大树的庇荫下听命，对世事没有多少自己的主张，此时我束手无策。
　　 情况有了变化，作为家中的唯一男性，我意识到该有的担当。于是我放弃了国家刚刚恢复的高考的机会，去工厂当工人。为了照顾留恋故土的母亲，我下决心要在老家重建房屋！
　　 我这个“青年素人”走上了上天安排好的课堂，接受人生中重要一课。父亲在世时建房，我只是出出力气。看着从容的父亲通盘谋划，指挥调度，是置身事外的清闲。众乡亲云集工地，出手相助。四间大房在十几天内，便轰轰烈烈拔起。他老人家虽已不在，但应该余情还在吧？这样想着，有了些基本的砖石后，又在当地请了施工队，开始动工。当房屋基础做成后，工程意外受阻，我才知道自己的想法是异想天开。
　　 那天当满脸怒气的邻家三哥站在我家的施工现场，呵斥着赶快停工时，我便颇感意外。以前父亲在世时，他那副谦恭的外表已经不见了。我走过去问一下缘由，原来是有关房子高度的事。关于房子的高度，我本来也没什么概念，是姨母家的表哥给出的建议：房子要盖高一点，能使房子采光好，透亮。得知邻居房子的高度是八点六尺，决定高出二寸，采用八点八尺的高度。邻家三哥听说后，认为压了他家的风水，便上门阻挠。
　　 我平生第一次遇上这种事，不知所措。事到如今，怎么办？我百般劝说，对方不为所动。可工程焉能就此停工？原定的高度，已不能更改，配套的门窗，也已成型。万般无奈之下，我只好采用施工队长的建议，把原来的四间缩减为三间，与邻家房屋隔开一间的距离。那一间降低高度，将来做个仓储间。房子建好后，每每看着高低错落的屋顶，在我内心深处留下了一道抹不去的阴影。
　　 房山墙砌到一半的时候，我正在村北的河边拉沙子，排子车还未装满的时候，小妹急急跑过来，说：“哥，二叔把咱家的檩子都拉走了！”立时如五雷轰顶。二叔是我唯一的亲叔，父亲在世时，弟兄情义深重。他不会做出这等绝情之事吧？那几根木檩是他家厢房上的，而这厢房的费用是用父亲退伍后的伤残抚恤金盖起来的。当厢房盖好后，二叔结婚没房，父亲就让二叔住了进去。直到父亲去世，也没做出明确分割。地震后盖简易房时，我用了几根厢房的檩木。因条件不宽裕，这次盖房就准备把这几个檩木用上。我去了叔叔家，可说了再多的话也没有用。或许叔叔也有合适的理由吧，一时难以理解。
　　
　　 三
　　 房子课堂中的第一课没有结束，上天布好的第二课已开讲了。
　　 檩木还差三根，想办法吧。塌倒的房子，有两根水泥檩还算完整。再把房后的一棵老槐树放倒，算是凑齐了房檩的缺口，但更大的缺口在等着我——资金断流。
　　 自有建房的打算开始，我就计划着筹钱。家里没有“老本”，地震前的新房，用光了父母所有的积蓄，现在成了一堆瓦砾。我新到工厂，工资低廉，学徒工资每月二十元。为了建房，节衣缩食，每天上班自带干粮。偶尔去食堂，便是两个窝头或馒头，一份五分钱小菜，三角钱的“单炒”从没敢碰过。平时家中成员在生产队里分有口粮，又有少许的震亡家属抚恤，日子还能敷衍。开始建房后，家里便捉襟见肘了。我是攒到了八百元钱开始动工的。等到了房墙尚未到顶时，钱已基本上用光了。怎么办？施工队的工程款，还需补充的材料都要钱，去哪里找呢？我一时愁肠百结。我真正体会到了“孔方兄”的魔力！
　　 筹钱，此“筹”也是“愁”。我把“觊觎”的目光投向亲友家，在他们中间来回逡巡着。大舅老舅，大姨二姨，大姑老姑……
　　 二姑早已亡故，家里除了姑父外，还有表弟，表妹各两个。二姑家家境虽一般，但二姑父和两个表弟都在队里的副业——采石场里，有固定的工分和补贴。加上多年的省吃俭用，应该有余钱。更重要的是，我小时候，假期大部分时间是在二姑家度过。父亲生前对二姑家也关爱有加，如今我陷入困境，总该出手相助吧？
　　 憨厚的二姑父果然不负我望。看到一身疲态的我，突然光顾，未曾开口，已经明白了八九分。我说明来意，他将300元钱塞到我手上说：“孩子，姑父就这点积蓄，你拿去应应急吧。”那一刻，我如在黑漆漆的夜色中，看到了一丝曙光。可是，我高兴太早了！仅仅过了十天，这笔钱就被他家的大表弟上门讨要。我只好厚着脸皮把这情况跟我的师傅说了，师傅出手相帮，才让我又一次解了燃眉之急。时隔数年，我才得知二姑父反悔的成因，原来是二叔捣的鬼。最后，还是无法改变的亲情让时间有了温度，在他已是垂暮之年的某一天，我和他之间的那道冰川，终于融化了……
　　 这次建房，虽然房体的建筑只有不足一个月的时间，但每天被钱和建筑材料困扰，我举步维艰，度日如年，我一副身心如同在炼狱。煎熬，无休止的煎熬，我身上的每一个细胞都被重新打造。房子建完了，我的灵与肉却似乎被砌进了墙体中，难以从建房的课堂中分离。
　　
　　 四
　　 在房子课堂中的两节课中，我的心灵得到震撼，意识也在苦难的煎熬中渐渐苏醒。诚如作家周国平所说：“苦难与幸福虽相反，但却直接与灵魂相关。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，应当说必具有某种精神价值。”两节课让我懂得了抬头看路，路才能愈行愈远，愈走愈宽。
　　 我的人生之路渐渐迈向坦途，也迎来了房子课堂中新的一课。
　　 七年前，我在一座小城里购得了新房。当与妻站在售楼处明亮的大厅里，望着用模型拼成的小区实景，内心里一阵五味杂陈……很快，短暂的苦涩被长久的甜蜜取代，从此开始了快乐的体验。
　　 我购买的是期房，一年内交付。自那时起，我和妻就开始了从城北居住地到城南工地的守望。在我们热切的期盼中，那楼正如开花的芝麻，在节节攀升，很快主体结构完工。我和妻循着方位，找到自家住房所处的位置，并把每天的目光投向这万千窗口中的那个唯一。伫立在围墙外，任由明亮的阳光洒满全身，又渗进每一个细胞……
　　 不到一年的时间，工程竣工交付，业主拿到钥匙。打开房门，虽然灰色的地面，灰色的墙壁，满是粗糙的痕迹，在我的内心却宛如宫殿！我们筹划着装修的样式和风格。体味着新居带来的愉悦，内心早已飞向装修后那个快乐的伊甸园中……
　　 房子装修完成，我将几万工程款交与装修队。当一张张钞票从手中流过，记忆的影像又闪过自己奔走亲戚家借钱的情景。往事如昨，历历在目，岁月悠悠，今非昔比！我和妻住进新房的那一天，她止不住流下了热泪。虽然没有参与过家里房子的建设，但从我口中，她早已知道，那些曲曲折折的经历和故事。我知道她是为我的坎坷而泣。
　　
　　 五
　　 从知识课堂，走进形形色色的人生课堂，又在房子课堂里上演了一幕幕悲喜剧。我要感谢天公赐予我的一切。虽然有些剧情令人不忍卒读，但我要大声说，一切都是值得的！我的灵魂与肉体，在那些课堂中得到锤炼，体味到了人世间的一种别样韵味。
　　 就在我接受着人生课堂的洗礼，享受着天地给我的润泽，一件幸事又从天而降——我遇到了一个新的，值得我倍加呵护，全身心投入的课堂——江山文学。在这个课堂里，我进入了一个全新的境界。在不懈的心旅跋涉中，寻觅着无数新的支点。在浩渺的时空里，不断创造出不朽的神奇！我愿在这课堂里体验创造，享受快乐！
　　 其实，很长时间我都觉得自己曾经的那个课堂是充满着灰色，自从到江山文学投入创作，我不断回忆反思过往，我觉得自己的情绪极端化，我从来没有站在对方的立场上考虑问题，总觉得那些生命里本该对我很好的人，所做一切都应该对我好。
　　 我违背了农村建房应有的规则，没有考虑相邻屋舍主人的感受，如果把我放在那间房子，看着不整齐的房子，也会心生疙瘩，不舒服。即使门窗框架已经做好，也可以做改动，一次改变，我可能得到的是邻居的理解和热情。叔叔守住的是父亲给与他的恩德，也没有错。那些檩木还带着兄弟之情，我没有理解。叔叔从中“作梗”，或许对我是一种考验，我没有给长辈消气，心生芥蒂，解不开，我怎么可以责怪叔叔呢。叔叔老了，我登门看望叔叔，提及当年的事，叔叔说他有错，我觉得我的错更大，因为我把一切获得看作理所当然。我照顾到别人的情绪和感受了吗？我遵嘱长辈了吗？我的不成熟，导致很多矛盾的发生。写这篇文章时，我的心底是敞亮的，这束光来自江山文学，文学的精神，不是造句遣词的华丽，而是温和的人性之光，我一直在痛苦中，不是那束光不来照耀，而是我拒绝那束光。人生课堂不是45分钟，而是一生，有些事，一生都难理解，可能就是没有遇到恩师，从这个意义上看，江山文学是我的导师，在我晚年给我上了最深刻最生动的一课，这一课还没有结束，我会坐在这个课堂里，静静地修炼自己，不负生命一场。
　　 我们都乐于接受快乐，而拒绝艰难，这是人之常情。搬进新楼房的那天，我突然有了更深刻的思考。美好的生活总在等待着我，之前的苦难，或许就是代价，这种代价不是别人强加于我的，而是我在人生课堂里没有学到真本事。曾经建房，都成了故事，这些故事跌宕起伏，也是人生课堂的节奏，我没有把握好这个节奏，总埋怨波浪的颠簸，是不是很幼稚啊！
　　 就让我们大步走向人生的一座座课堂，接受着来自心灵的塑造，去书写自己壮丽无悔的人生。
　　
　　 原创首发江山文学