今年的端午有点特殊，再过几天，也就一星期吧，就是端午了。几十年以来，就一直想写一篇关于端午和屈原的文章，都说要节前或节这天，是要无论如何在怎样都要写出一篇文章来的，但都是节过了好久，才仿佛想起这件事来。我写到这里，掰着手指，粗略地算了算，这个为端午写篇文章的愿望，至少都有了三十年；从二十出头三十不足开始，越过我的青春，走完我的中年，都未能完成这个小小的愿望；现在我已退休在家，迈进了老年——三十年哪，今天我都开了头，来完成这个就算三十年的愿望吧，故此，我给自己打气，无论写得如何的疙疙瘩瘩，今天我都要摸蛆般将这破文写完，来了却这一不易的愿望。
　　 看来，做一件事，诚如写一篇关于端午文章这样的小事，没有点决心和毅力加韧性，是做不到的。鉴于这些种种原因，我只得想到哪写到哪，如流水账一般来完成了；但就这样都难，那头脑里闪现的词句，都觉得很美很了不起了，但转眼要输入电脑时，就无影无踪；换笔，还是一个屌样；不换，坚决不换！就用电脑打字直到整完为止——鉴于如此种种，我就硬着头皮，继续着写将下去——唉，真见鬼了，刚写到这里，逼电话就响了，只好停下键盘敲击，接了再说。
　　 接完电话，真感谢老天，大致的思维还未被打断，但烟瘾又发了，而手头又再无一支，就当然只好暂且放下做着的这文，而冒雨溜下街去，买包烟，撕开点上一支，再冒雨回来，坐下，听着不大但清脆的雨声，吸着烟，狠吐烟圈，还所谓定了一下神，再接着头脑中写作的大概方向，继续电脑键盘打字起来。
　　 今年的端午有点特别，端午的头一天是夏至；也就是说夏至的第二天，就是端午。对这“夏至端午”紧挨着，社会上早三四个月，就有人议论，都说这样的年成不好，这样的年成是个灾害年，灾害大得很，而开始了大肆“罪岁”，但好像又是“老天要如此，只好由它去吧”，那样的一副逆来顺受的面孔，这就让我想起我还未退休时，经常听到一些县官们的话来着，“政策好，人努力，天帮忙”来了；县官们的话，也是“罪岁”，但毕竟是“官”，要油滑多了，早埋下伏笔，有了推脱，要是遇上没有完成目标任务，到年底就好说了；“政策好”肯定的，我们人也努力了，脚都走出了血泡，但天不帮忙，没有风调雨顺，你“怪”我何，你“罪”我何，要“怪”，就“罪”天吧；“天大地大人亦大”，三者中，反正“老天”最大，什么都承受得了。哪还有半点孟子说的“王无罪岁”。何谓罪岁？孟子曰：“狗彘食人食而不知检，涂有饿殍而不知发，人死则曰：‘非我也，天也。’是何异于刺人而杀之，曰：‘非我也，兵也。’”
　　 好像又扯远了点，我早上刷手机，又看到一篇说今年“夏至端午”这现象的文章，或许是为了让读者佩服，作者是竟然搬出了鬼谷子的，我只瞟了一眼，就跳到其它内容上了，但这文也提醒了我，今天就来完成这个三十年来都没有完成的小小心愿的小事吧。这“夏至端午”紧挨着这种现象，为什么大家都热衷于说是“灾害年”呢？因它又叫“寡妇年”，“夏至”迎“端午”，“端午”跟“夏至”，就是“寡妇年”，寡妇，当然是受了灾害了，且这灾害还大，大破了天，一个妇女死了男人，而没有了男人，才叫“寡妇”嘛。但“端午”赶“夏至”，咋又与“寡妇”扯上了边呢？这真是神了奇了。
　　 但这并不是神了奇了，而是根深蒂固的“忌讳”文化造成的。“端午”本来是纪念伟大的诗人屈原的，它原来叫“端阳”，问题就出在这“阳”上；我们的阴阳五行学说，早已深入骨子和血液，天“阳”地“阴”，男“阳”女“阴”，是也；“端阳”“端阳”，就是端走了男人，走就是死，男人死了，就产生了“寡妇”；为“忌”这个“讳”，“端阳”遂变作了“端午”，虽“端”还在，但“阳”却躲了起来，不会被“端”着“走”了，而成了“死人”，妇女们都成不了“寡妇”，还是多好的嘛；同时，时间久了，眼看“端阳”就要被忘却，而只剩了“端午”，又没有端走男人；然而这种天文自然循环，则不管这些，它只管循环着，过了若干年，循环到一定的时候，就必然出现今年，即2023年这种“夏至端阳紧挨着”的天文节点上来了，于是乎就有很多不善于忘却的头脑，将其模糊着记将起来，开始害怕“天命”了。“富贵在天，生死由命”，孔老夫子的话，真是二千五百年都正确无比，永远正确无比，能超古今六合之外，而让我此刻也吃惊不已，并对“君君、臣臣、父父、子子”的等级，而喟然仰天一叹。
　　 这一叹，还真好，就又叹回了“端午”，未忌讳前叫“端阳”，是纪念伟大诗人屈原的纪念日上来了。大家都还记得，屈原是投汨罗江，身葬鱼腹而死的。屈原有一个妹妹因思念哥哥，就整天整天地哭，喊她的哥哥回来吃饭，直至哭喊咯血而死，而她的魂则化成了布谷鸟，一到春天就开始“包谷包谷”地叫，提醒大家该种包谷了，并直要到咯血下雨，包谷发芽并长起来，才停止“包谷包谷”的叫声；而她的魄，也就是躯体，则化作了杜鹃树，那咯出的血就成了鲜艳的杜鹃花；在彝区，杜鹃花则叫索玛花；在北方，又叫映山红，也有叫山丹丹的；而布谷鸟，当然就由此也有了不同的名字，包谷雀、杜鹃鸟，等等的了。但这里还对杜鹃，作一点补充在这里。这也是我一直弄不明白的情感之下——请注意我这里用的是“情感”，而非其它的词汇。即是屈原的妹妹死后化的，为什么杜鹃总是不自己养育孩子，而要将花四喜、喜鹊等其它鸟类的蛋，从窝里掀出，把自己的蛋下在别人的窝里，让花四喜、喜鹊无厌无悔地，替它孵化养育孩子呢。
　　 这只是我的“情感”上的一个质疑，是不应该从生物学的角度，而应该从“伤心人类学”的角度去质疑的；但对屈原，当然也不止我，而是还有很多的我们，二千多年了，我们都还记得他的忠贞，都还记得他的伟大的诗篇，《卜居》《渔父》《天问》《离骚》等等的等等；而记性不太差的，或许还能记起那些纪念屈原的千古绝唱，如：宋玉的《招魂》，贾谊的《吊屈原赋》等；而如我者夫一样，只要是进过学堂的，或许都眼睛一眨，就脱口而出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；但我更喜欢屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”而“道阻且长”啊。
　　 唉，写一篇“端午”与“屈原”的小文，这个小小的心愿，三十年了，眼看就要实现，因这蠢文似乎也可以，快要到结得尾的时候了。由此，我首先不由一喟然而叹，这一叹不是与屈原有关，而是与做事有关——即使如写一则短文，这样的不起眼的小事，都能拖上三十年之久，才能勉强做成，可见要办成一件事，是多么的困难；同时，还有一叹，就是——不知还有若干这样的小事，被我们一拖再拖，而直至死亡，都只是想想，而未能将其做之结束。两叹之后，我想，还是写点有关纪念屈原的话，赶快的结尾，但我已经若鲁迅先生一样抽了好几支烟圈了，却还是“者”郎才尽——本身就无才——而在此刻弄几个勉强像样的句子，来纪念我们伟大的诗人屈原——然这时却想起另外的关于文艺的一点看法，管它与此相不相干，先抄在这里再说。
　　 “诗歌本来是文学中的文学，是最纯粹最高尚的，然而都跟在摄影、书法、绘画的屁股后头，成了搭头文艺，散文也靠过去了，部分小说已经或正在靠，真正的杂文早没了身影，而只留下了变味的所谓随笔。”
　　 这段话，准确地说，不是抄，而是复制粘贴的；粘贴完，不知咋的，思绪却拐了一个小弯，若钱钟书一样“吃饱了的不愿写作，饿肚子的不会写作，写作的都是半饿半饱的”，替文学是否“病”了，而担忧起来。屈原是伟大诗人，而我这担忧是“文学”，两者之间，也还是有那么一点点的联系来着，应该还算不跑题的吧。“愤怒出诗人”，但现在是幸福的时代，或许不需要“愤怒”吧；但诗人我们还是要的，文学还是要的，包括文艺，我们都是需要的；文学，只要叫做文学，愚意以为，还是要点“批判”。真感谢自己这时的思维，绕了大半天以后，思绪又自然而然，回到了“端午”是纪念伟大诗人屈原的节日上来了，我一下想起，我五年前曾写有与屈原有关的一段话，大概二百多字的样子，不足三百，干脆就不要再绕将下去，而直接复制粘贴过来，作为本文的结尾。我想，只要我愿意，是能就这样干的。请看，我在端午对屈原的纪念——
　　 “伟大的屈原，我景仰您和您的忠贞。一曲《离骚》，述尽有力不能用、有能不能展、有志不能抒的赤子衷肠。沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以浣我足。白云如此高洁，鹃鸟如此飘逸；山高水长，与日月同辉。在那冥顽当朝，好坏不分的楚国。屈子啊，您又何必投身汨罗，葬身鱼腹。自您开了报国无门，就自死之头。到如今，多少赤子血溅轩辕，还是未能走出您那《离骚》的固定版本，而让您和您的《离骚》，成了千古绝唱。冷不丁，就在人世间，重演了一回又一回，而永无停息，不知何时，才是尽头。悲哉。”
　　 这篇关于端午与屈原的文章，终于做完了，既了却了三十来年的一个小小的心愿，又结束了三十来年只想而没做的一件小之又小的小事，并有一“感”，再小之事，只想不做，永远都在那里，而不会被完成，这特别应引起我在余生中，尤其要注重的来着。
　　 （作者注：此文系原创）