桃花，有七十多岁了，她十几年前是那个样子，如今还是那个样子。不是岁月没在她身上留下痕迹，而是过早在她身上留下了痕迹。在许多人的印象中，她从来没有年轻过。
　　 一张皱皮打褶的脸，额头上的纹路特别深，蚊子虰在缝隙里，都有可能在她的笑容里丧生。虽然她一生中快乐喜庆的事情不多，但咧开嘴笑的时候并不少。张开的嘴巴，早年露出她差参不齐、粘着黑垢的牙齿，这些年，牙掉了不少，连“大门”都倒了。与人交谈，操一口地道的山里话，因为关不住风，“俚俚罗罗”的，让人听不明白。她身上穿的，大多是别人送的旧衣裤，空空荡荡的，使她瘦弱的身材显得更加瘦小。有时扣子错位，衣服一边高一边低，又脏显得格外窝囊。桃花从做姑娘时起就没穿利索过，更不利索的是她的头发，蓬蓬乱像鸡窝一样，支棱出来的白发仿佛是未被污染的鸡窝里的稻草。
　　 桃花出生在一个大家庭，兄弟姐妹七人，三男四女。她总序第四，女孩排行老三。父母种几亩薄田，好不容易把孩子拉扯成人，到了都要成家的时候，父母无法可想，终日愁眉不展。
　　 秋收后的一天，媒婆进了桃花家门。离大门口还有两丈远，媒婆就喊了起来：“有明家的，我来跟你们家报喜了。”桃花妈解放脚，矮墩墩的，听到声音，从灶间缓缓悠悠踱进厅堂，见是媒婆上门，慌忙招呼对方坐下，又端上一杯滚烫的开水，屁股搭在长凳上欠着身子，讨好似地看着媒婆。
　　 媒婆与桃花妈年龄相仿，白白净净，一双大眼睛，两张厚嘴皮饱满、有血色；脑袋后面挽一个发髻，油光水亮。鼻翼下人中右侧卧着一颗黑豆样的痣。除了嘴皮厚点，一副典型的媒婆形象。村里人都知道她能说会道，凭藉拉郎配的本事，把日子过得风生水起。在贫穷年代，让人羡慕嫉妒恨。
　　 媒婆东拉西扯，切入正题时趴在桃花妈耳朵上鬼祟。桃花妈先是抿着嘴，不时摇摇头；继而睁大眼，一脸惊讶；最终拉着媒婆的手不停地摇晃，两个人面对面哈哈大笑起来。
　　 媒婆那张嘴，能把死的说成活的，桃花妈显然是被她说动了。
　　 媒婆上门，不是男婚就是女嫁。这一回媒婆通吃，要说成两桩婚事。媒婆想好了先说什么后说什么，既要吊起桃花妈的胃心，又要击中桃花妈的弱点，最终要抓住桃花妈的心。媒婆先说桃花哥哥年龄大了，还打单身，应该娶媳妇了；再说王家有个女儿。年龄相当，长相适中，为人厚道，可以帮忙说合；然后透露娶亲行情，她伸出手比划着：彩礼要多少钱、办酒席要多少钱、置办家具要多少钱。桃花妈着急儿子的婚事，心结在于家里太穷，拿不出钱来为大儿子娶媳妇。听到媒婆说娶儿媳要那么多钱，惊得嘴巴茶缸大，一时收不住口，连连叹息。媒婆列出的开支，对桃花家而言，确实是个天文数字。桃花妈被吓着了，觉得为儿子娶亲更加遥不可及。
　　 媒婆陪着桃花妈长吁短叹。她眉眼向下耷拉，脸部肌肉和嘴角向下垮塌，只有那颗黑痣不动声色。两个人面对面沉默了一会儿，媒婆突然一拍大腿，兴奋得站了起来，弯下腰，再一次趴在桃花妈耳根窃窃私语。
　　 桃花妈眼睛睁得溜圆，脸慢慢舒展了，逐渐有了笑容。媒婆建议用桃花换亲，此言一出桃花妈顿时豁然贯通，终于“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。
　　 桃花父母、长兄都是换亲的支持者，他们密谋了一阵，开始做桃花的工作。
　　 同一个村子住着，桃花对那个换亲“对象”有所了解，她有过抵触，很不愿意就范。虽然乡下女孩憧憬过的婚姻家庭，缺乏浪漫的爱情，但依旧是有色彩的。她想象中的未来生活，与“那个人”从未有过瓜葛，她对“那个人”还曾不止一次嗤之以鼻。
　　 父母和哥哥连劝带吓，桃花又因羞涩不好意思公开抗拒。加上她没读过书，对自己的人生大事拿不出主张，依靠她自己的力量，根本无法与父母长兄对抗。
　　 正当亲事紧锣密鼓地推进，桃花的堂妹私底下跟她说：“那个人（桃花对象）穿个鞋都踢蹋踢蹋的，话也说不清楚，怕是有什么毛病。你不能嫁给她。”听了堂妹的话，桃花脸上浮起一团红晕，却拿不出明确的态度。有一天，桃花母亲叫住她堂妹，严肃地说：“换亲的事你要打总建，不能打破。你不要再唆使桃花了，这件事要是办不成，你堂哥讨不到老婆，责任都全在你了。”堂妹很难堪，吐吐舌头，一溜烟跑了。自己还是未出阁的姑娘，掺和别人的婚事很难为情，从此再也不敢发表意见。
　　 桃花家里穷，拿不出娶儿媳妇的钱；对方儿子脑子有毛病，没人愿嫁。所以，媒婆提出两家换亲，要在吊足桃花妈胃口后提出。桃花妈以为不花钱，为大儿子娶了媳妇，拣了便宜，了却了她自己的一大心愿，殊不知却陪上了桃花一生的幸福。从此，桃花被绑缚在这桩婚姻上，洐生并承受了几代人的苦难。
　　 新婚为乡下姑娘开启了未知世界，男欢女爱使桃花和那个傻丈夫很快就有了两儿一女。短暂的欢愉过后，桃花才领略到嫁为人妇不只是忍饥挨饿，还要忍心吞声。她跟着傻丈夫受苦，还要受欺负。
　　 桃花结婚后，两口子分家另过，与公公婆婆住在一栋房子里。婆婆见桃花家过得乱糟糟，经常指桑骂槐。有一回双抢，桃花下地抢收抢种去了。为给三个嗷嗷待哺的孩子做饭，傻丈夫手忙脚乱，居然把灶间的柴堆点着了。
　　 中午时分，村子里十分寂静。桃花婆婆为公公送饭去了，不在家。见柴堆起火，傻丈夫“嗷嗷”叫着，既不知把三个孩子带出屋，也想不出办法将其扑灭。浓烟飘出窗外，引起邻居老人警觉。老人走进灶间，见状，一面指挥傻丈夫从水缸里舀水往柴堆上泼，一面站在大路上呼喊，乡亲们赶来帮忙，才没有酿成“火烧连营”的大祸。
　　 婆婆送饭回来，看到灶间一地泥水，问明情况后窝了一肚子火，她不帮着收拾收拾弄点饭菜给儿孙们吃，反而寻到地里，对桃花破口大骂，骂她：“会生，不会养，不如一起去死。”
　　 傻丈夫的颠狂，一阵一阵的。不发病的时候，呆头呆脑，家务事、田间地头的农活都无法独立完成。大儿子长到五六岁倒显得比他父亲更灵光，桃花长舒了一口气。
　　 傻丈夫比桃花年长，四十出头就因疯病发作而丧命。那是一年春天，正当油菜花开的季节，傻丈夫逗戏池塘里的鹅，失足淹死。
　　 死了丈夫，桃花带着三个儿女被婆婆赶出了家门，只能在哥嫂家的一间土坯房栖身。
　　 用桃花换回家的嫂子，能干，吃的苦，大哥家的日子一天好似一天，但依然没有摆脱贫困。哥哥感念桃花为他换来稳定的生活，嫂子可怜那些有血缘关系的侄儿侄女，空出土屋给他们容身，另外还接济他们一些，帮助桃花把儿女拉扯长大。
　　 桃花的几个孩子都没读书，直到大儿子出门打工，桃花才轻松一点，可以喘口气。原以为苦尽甘来，却不料更大的灾难潜伏在未来的岁月里虎视眈眈。
　　 1992年，桃花的大儿子被指认为盗窃团伙主犯，判有期徒刑8年。
　　 桃花的大儿子，王求福，两年前，不满16岁南下广东，在一电子厂打工。结伴外出的有七八人，都差不多大。原指望彼此有个照应，但同村的孩子时常捉弄他。求福没文化，接受能力差，反应迟钝，是同村孩子嘲笑的对象。工余时间在一起玩，他常做冤大头，仅有的零花钱被同伴榨取得一干二净。有一天下工后，他们又要求福买吃的，求福翻出口袋表示身无分文，大家起哄嘲笑他，这个一把那个一把的，把他推来搡去。
　　 求福抱着头蹲在地上，待同伴的欢闹声跑远了才抬起头来。他撵上去，又保持一定距离。慢慢的他随同伴来到一铁路道口，求福远远看着。只见同伴有的拿出纲丝钳，有的扯出剪断的线头卷着电线，有的站在一旁四处张望……求福摸不着头脑，连大气都不敢出。突然，一声唿哨，同伴们四散而逃，愣怔间求福被铁路对面跑来的两个人逮住了。他们气汹汹地说：“等你们好久了，看你往哪逃？”
　　 在派出所，求福供出了他的同伴，嗑嗑绊绊陈述了事情的经过，但当他的那些同伴被捉拿归案后，全部指认说，事情是求福要他们干的，他之所以远远站着，就是做好了逃跑的准备。经过甄别，首犯还是被揪了出来，被判了十二年。这不是他们第一次作案，之前他们都瞒着求福，这回追追打打，他们想顺手把事给办了。他们已经作案多次，涉案金额挺大，给铁路运输造成的损失更大。他们盗取电线，剥出铜丝卖钱，比打工收入来得快。
　　 判决书寄到家里，大家才知道求福犯事了。他远在千里之外服刑，大舅出钱陪母亲去会见过一次，才把事情的原委搞清楚。
　　 求福反应迟钝，人老实，不敢做出格的事，却撞了大祸。因为遇人不淑，当了替罪羊。他在监狱里老打老实，干活也买力，减过两次刑，坐了5年多班房就出来了。
　　 回到家，求福没有喜悦也没有哀伤，常望着家里窄小乱七八糟的的房子发呆。母亲忙忙碌碌，求福见她进进出没一句话，也不会搭把手帮帮忙。有时兀自一人喃喃自语，有时毫无征兆笑出声来。后来又跟人出去过几回，想找点事做，但都无功而返。桃花开始有了疑惑和担心。
　　 “是福不是祸，是祸躲不过。”桃花担心傻丈夫阴魂不散，会在孩子身上附体。果然丈夫阴魂附体的事还真发生了。三个孩子无一幸免，全在成年后显现。
　　 小女儿长得漂亮，二十岁出头的时候水灵灵的，没有父兄的傻气，做事利索，还很精明。在她打工的厂子里，颇引人注目，收入也不错。小女儿懂事，体贴母亲的艰难，按月寄钱回家，过年的时候筹备一家人的吃穿，安排得井井有条。有一次春节回家，她坐在母亲身边，羞涩地告诉母亲，她恋爱了，对方是她车间里的主管，外省人。听说女儿恋爱了，桃花流出了眼泪，是高兴的眼泪？也有可能是想起自己的婚事，辛酸的眼泪。桃花搂住女儿，抵着她的头语重心长地说：“看准人，千万不要像我一样。人穷点不要紧，脑子可不能有问题。”说完，桃花扑在女儿怀里抽泣不止。
　　 对方上门提亲了，桃花见过男孩十分满意，原本打算来年把婚事办了，不料，颠狂的魔爪还是把漂亮的女孩攫住了。婚没结成，她再也不能出去打工赚钱，帮母亲养家糊口了。
　　 二儿子智障，腿拐，倒是没有颠狂过。成年后，进了一家福利工厂，每月的工钱虽说不多，但用于贴补家用，多少解决了一些问题。只是三十多岁了，仍未娶妻，成了桃花的心病，也成了二儿子的痼疾。妹妹疯了，不可能换亲，哪怕是出点钱帮衬母亲，给二哥娶老婆的可能性也不存在了。
　　 早年，桃花一个人忙地里的活，养些鸡鸭鹅猪，加上儿女赚的钱，东拼西凑建了一栋屋，终于搬出了大哥家的土坯房。如今，一儿一女疯了，在家“啃老”，生活又过回了原先的状态，甚至更差。好在桃花及大儿子申请了低保，日子勉强过得去，但要给二儿子娶媳妇，还是难上加难。
　　 二儿子回家过年，碰上流落到村里的一对母女。他把母女俩带回了家，做成了男女之事，事后桃花发现那个女人是个疯子。桃花不以为意，反而稀里糊涂把她们认着媳妇孙女，过成一家。那个疯女人，在玉桃家生活了好几年，又生了一个男孩。桃花及家人不知疯女人来自何处，年龄多大，也不知男孩是不是二儿子播的种。大家建议桃花带他们去做亲子鉴定，钱被骗了，依然没有结果。
　　 桃花的二儿子在外打工，一年难得在家住几天。疯女人生育能力旺盛，不知以后还会不会有来历不明的孙子孙女？疯女人生的一儿一女，是否心智正常？桃花的悲剧从换亲开始，如今年逾七十，还抚养着第二代几个疯子。有没有第三代，第三代会不会也都是疯子？目前不得而知。