谁能想到，眼前这两位已入耄耋之年的老人，竟是新疆生产建设兵团农三师南疆的戈壁新城，图木舒克市的第一代垦荒者、组建者，和其后的奠基人、见证人。而他们最初的身份，却都是“山东盲流儿”！
　　
　　 一、昆仑山来了昆嵛客
　　 昆嵛山和昆仑山，都有一个“昆”字，听起来像是兄弟俩，可却“东”辕“西”辙“，迢迢万里，遥遥相守于大中华国土的两端。
　　 1966年春，正是冬小麦返青拔节，嗷嗷生长的旺盛期，胶东半岛昆嵛山北麓，孙淑华、贾百福两个二十出头的年轻人，从相距30里地的家乡出发，告别了黄海之滨的牟平，上了绿皮车，开始了前程渺渺的西行之旅。
　　 带着三妹，和一个街坊妹子的孙淑华，走一站算一站地往西闯。车到济南，邂逅了一个与她一样，都曾经当过乡村民办教师的老相识侯曰兴。他此行西去，是要去新疆投奔姑母，那个1954年去石河子建疆的老支边青年。意外惊喜，又志同道合，四个年轻人的“盲目流动”，有了确切方向，有了对前途的信心。
　　 还与孙淑华素不相识，那个血气方刚的小老乡贾百福，此刻也同乘在这列火车上。在兰州的叔叔那里，他也拿到了“路条”，就是叔叔给他在新疆的朋友写的那张字条。
　　 在中华人民共和国的版图上，山东省就像是伸入大海里的半个骆驼，而最富庶的地方就是骆驼头，尤其是沿海的一圈儿，就好比镶了金边儿一般的富。可为什么这几个年轻人却仍然要离开这里，去人烟稀少，遥不可期的大西北呢？
　　 孙淑华，血液里与生俱来就涌动着与老爸一样不安生的基因。1938年，在抗战期间入党的老爸，当年总想要穿上军装上战场与鬼子真刀真枪地干。终于，1947年如愿参加了中国人民解放军。打国民党反动派，从胶东一直打到了福建厦门。朝鲜战争爆发，又开赴东北，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，成了志愿军。
　　 都说女大十八变，可孙淑华变的却不仅仅是容貌，而是变更了心志，像极了她老爸的不安分。她不甘心就这么上场下坡，日出而作，日落而息，找了婆家嫁个人，生个孩子当上妈，跟大多数女人那样，相夫教子，刷锅办饭，老守田园一辈子。她羡慕当年的老爸，觉得有老爸那一辈儿人的人生阅历，才够过瘾。趁着年轻，一定得要折腾折腾，闯荡闯荡。就是还当农民，也要当一个吃国家供应粮的农民，人前人后都可以挺直腰杆儿，理直气壮，俺是国家职工！
　　 贾百福呢，可比孙淑华来得更实际，他就是饿怕了，三年自然灾害吃的是地瓜蔓子，勉强熬了过来，又吃够了那一年到头都是主食的地瓜干子！民以食为天。年成好转了，可上顿下顿还是刨出来的地瓜，直接切成片儿，晾在地里的生地瓜干儿。他胃口不好，一到吃饭就发愁！那个年代，不吃地瓜，没有谁能惯着你！地瓜产量高啊，肚子都填不饱，哪舍得种小麦！他看得很清楚，就是出了家门口，走上十里二十里就能到的烟台市里，一个人粮本上的供应量每月也才三十斤，根本就吃不饱。想摆脱这个“地瓜窝”，找那么一个大白饽饽管够吃，馒头包子可劲儿造的地方，他想了可不是一天两天了！
　　 “盲流儿”一词，最早出现于1953年。那年4月国务院发布《劝止农民盲目流入城市的指示》，首次提出了“盲流儿”的概念。顾名思义，就是指想摆脱贫困，而离开农村户籍地，无准确目的地，向城市或其他地方流动的人员。历史的发展就是这样，对于迫切希望改变主观命运，也勇于时刻为此而冲在时代前沿的勇敢者来说，有的时候，一部电影，一支歌就可能成为前进的灯塔，就可能成为激励和呼唤自己迈出第一步的号角。孙淑华、贾百福就是在不安于抱贫守穷之间，误打误撞，成了当时这个“盲流儿”队伍中的一员。
　　 西去的列车驶出了兰州站，像一条形单影只的龙蛇，蜿蜒曲折地进入了河西走廊。贾百福的心也随着车窗外景色的变化，越发的孤独寂寥起来。路基两侧的绿色越来越少了，蔚蓝色的天空，也愈来愈黄了，渐渐地成了黄濛濛的一片。“大漠孤烟直，长河落日圆”，这千古绝句，第一次从古老的诗行里走出来，清晰地呈现在眼前。渐渐地，方才还披着余晖的夕阳，努力贴近着，亲吻着祁连山巅，却又速速隐去了身影。一弯如钩的弦月，挂在列车前方的空中，以那清冷微弱的目光，默默注视着这条活动着的龙蛇，带着不速之客们，闯入了这一片静寂广阔的世界。又映浴着那一个个经过的小站，问候着那仅有一座座，孤零零，像幼儿园小朋友用积木搭起来的站房。
　　 书香门第出身的贾百福，在父亲那位才学渊博的儒者督导下，诗词歌赋均有功底。此刻他的脑海里浮现出的就是唐诗中那一首首边塞诗的情境，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。以前只是随口吟诵，只感觉到韵律的美感，而眼前却是从真景实境中，第一回开始体味到未来的孤独和艰难。回首家山，越来越远，极目前方，荒无人烟！这就是自己亲手叩启的理想之门，未来的人生之旅吗？他的心情似乎有了一丝沉重。
　　 绿皮车终于把甘肃抛在了身后，进入了东疆的哈密，贾百福头脑中的思路也愈来愈清晰起来。他想起了去年看的美术纪录片《军垦战歌》的情形。那一天，就像刚刚成功爆炸的原子弹的冲击波，一下子冲开了心扉。尤其是那“边疆处处赛江南”的优美旋律，更震颤了他们已经波澜涌动的心弦。他们知道了，在祖国的大西北，那儿有一个广袤无垠的战场，已经有了一群与他们一样风华正茂的年轻人在创造奇迹。从“大我”的角度，他觉得应该像电影里的兵团战士那样，去大显身手，做军垦战歌大合唱队列里的新成员；而从“小我”的角度，听说兵团战士，那可是铁板钉钉的国家正式职工编制，是吃公家饭的，这不正好能夙愿得偿吗！
　　 像是一个垂暮老人，喘着粗气的绿皮车，一站一站地歇息着，跋涉了六天六夜，总算将这一行无约而聚，殊途同路，期盼着实现人生理想的年轻人送到了乌鲁木齐。下了火车，他们急不可耐地去乘长途汽车，又经过五个小时的颠簸，才算到了此行新疆终生难忘的第一个驿站——石河子收容所！
　　 “收容所”？别是弄错了吧！可孙淑华姊妹和候曰兴四人，都是被候的姑母，那位老支边青年亲手领着送进这个大院儿的。贾百福呢，是手持路条，按图索骥，也是自己跨进这个门槛的。不管主观上乐不乐意听这个不中听的名儿，“盲流儿”的这顶帽子，却都是他们自觉自愿戴上的！因为这里有新疆生产建设兵团，专门接收来自全国各地的“盲流儿”，有接待去南疆垦荒的专门办事机构。
　　 在收容所集中等待分配的孙淑华，做梦也没有想到，目睹了一幕幕更让她振奋难抑的场景。这个处于北疆的军垦新城石河子，从政府到民间，从企业到学校，正处处洋溢着号召去天山之南，垦荒戍边，开发南疆的热烈气氛。不少有识之士，饱学之才，有志青年，部队复员军人都纷纷报名，等待南征。身为“盲流儿”身份的他们，能和周围的人们平等地站在一起，进入这同一条起跑线，去冲向同一个大目标，当时的感觉就是太兴奋、太幸运了！
　　 1966年5月2日，这个“文革”前最后的五一节，五台既能敞篷，又可以盖篷的“大解放”，载着来自山东、江苏、河南、四川，和其他省份的150个“盲流儿”，向南疆大漠进发了。
　　 收容所小憩的五天，贾百福才补上了以往有关于新疆的地理知识空白。南疆与北疆原来是以天山山脉为界，天山以北为北疆，天山以南就是南疆了。知道也看到了北疆的自然条件，和经济发展是全新疆最好的地方，因而首府乌鲁木齐和主要城市也都集中在北疆。那他们此行的目的地南疆呢？那一片未知的大地，却显示出一些神秘。究竟是怎样的风光？接下来几天的“大解放”之旅，才使他们眼界大开了！
　　 一百二百不算路，三百四百才起步，公里计量嫌太短，得用“炮台”来算路，“炮台”是维吾尔语的译音，一个“炮台”是十五公里。时间长了，这个词也为当地的汉族人共用了。去南疆的路太长，太远，也太难走了！一进托克逊这远去南疆的第一站，贾百福就看到了完全不同于北疆草原、牧场、绿洲、白杨树，云朵般羊群的赏心悦目，迎面而来的，是不毛之地的荒凉，落寞，燥热，甚至是毛骨悚然的恐怖。扶着敞篷车的车厢栏板，极目远望，不是乱石绵亘的莽莽戈壁，就是一块一块此起彼伏的沙丘荒漠，不用说鸟飞绝，人踪灭，就连绿色，这大自然最基本的色调，也奢侈的难以见到一点点了。
　　 千里之行，始于足下，可足下之路，却难以称之为路，太难走了！窄窄的土路，七高八洼的路面，像被犁铧开过了似的，来往的车轮生生蹚出了两道深深的车辙沟。有经验的老司机，都是小心翼翼地紧贴着一边，尽量避开这两道沟，不去招惹这看着并不起眼儿，似乎还有点儿坦平诱惑的家伙。偏偏贾百福乘的“大解放”，是个牛犊子小司机。年轻人初出茅庐，“生荒子”胆儿比天大。结果走不多远，车就陷在车辙沟里趴下动不了啦！
　　 原来，汽车的底盘和地面贴一起了，两边的车轮在车辙沟里悬空打转儿了！四个轮子抓不着地，“大解放”，成了卧地虎。小司机傻眼了，车上人全都跳下来，先用备着的千斤顶把汽车车身向上顶，使轮子下面的空间能稍大些伸得进手。然后跑到地势低洼些的地方，揪扯下虽然不多，而却顽强生长的红柳，还有因为干旱缺水长得矮矮的芦苇，就往轮子下面塞，塞得差不多了，又铲土铺上一层，以防轮胎打滑。车辙沟被垫高了，司机重又打火发动，大家又齐聚车后喊着号子“一、二、三”地一起发力猛推，实打实抓了地的车轮，才在一阵阵声嘶力竭的轰鸣声中，爬上了车辙沟沿儿开动了。
　　 比起车辙沟，最可怕的还是南疆特有的干沟路。大夏天，天山上的冰雪融化了，泄下来的山洪，似脱缰的野马群，向四野狂奔漫卷。由于蒸发过快，水过之后，低洼处就成了河滩谷底，来往车辆不得不在这样的地面行驶，这就是干沟路的来历。同行五辆车中的老司机，告诉贾百福，在干沟路上行车，不但要眼观六路，更要耳听八方，要注意判断耳朵里吸纳进来的任何声响，得学练“顺风耳”的本事。一旦感觉声音异常，立马就得放弃车辆，引领大家往高处爬。否则，急速扑下来的洪水，就会像魔掌摆弄水盆里的玩具一样，把汽车，和它看着所有不顺眼的一切一切，瞬间全部吞进去飘起来。
　　 孙淑华的记忆中，还有更刻骨铭心的一幕。刚刚还万里无云的响晴天，转眼间便狂风嘶吼，黄沙漫天，沙舞石飞。迎面而来的沙尘暴，像是巨兽在剧烈翻涌滚动着大沙球，眼看着就朝汽车就压过来！瞬间就把人们裹入了另一个世界！来往的汽车这时只有飙着高音喇叭，开着大灯，才能知道，噢，对面也有车存在。
　　 冰山雪多，女人泪多。同车的女伴儿们，有人当时就呜咽起来，“干嘛要上这儿来啊！这是人呆的地方吗？哪赶得上石河子啊！”孙淑华一听就反唇相讥了，“这儿咋滴啦？石河子建得那么好，当年也都是兔子不拉屎的戈壁滩，肯定少不了这样的事儿，老天爷从来都不掉免费的馅饼！”
　　 五天五夜的“大解放”之旅，终于绕过了天山，越过了戈壁，摆脱了沙漠。经库米什、库尔勒、阿克苏，进入了南疆大地的麦盖提、巴楚，到达了此次旅程的总目的地！屈指算来，除去在石河子待的五天，全程一共走了整整12天，才从胶东半岛的昆嵛山麓，来到了帕米尔高原的昆仑山边，才见到了这个昆字头老大的巍峨身影！
　　
　　 二、大漠地窝子的新“窝主”
　　 这里是昆仑山天山的南麓，塔克拉玛干大沙漠的西端。仰头是昆仑山一座座皑皑雪峰，俯首是塔里木盆地静寂千年的硬土。麦盖提以自己博大广阔的胸襟，拥抱着这当时还没有组建兵团农三师，还被称为前进九场的第一批垦荒人。
　　 房子在哪儿？咋看不见房子？我们住哪儿啊？大解放还没停稳，孙淑华身边的女伴儿们就抛出了一连串的问号。曾是胶东老家绣花庄里拔尖儿绣娘的她，眯着那双最长于挑丝抽纱的细眼，一下就看出了端倪，“怎么没房子？眼睛往下看哪，房子就在地底下！”噢——大家这才看明白了，前面那一个个扣在地表上三角形的黄土包，上面还竖着烟囱的起脊房顶，就是他们的新居——地窝子。
　　 “这能住人吗？没墙没窗，这不成地老鼠了吗，没听说连房子也没有啊！”在中途车上就哭过的那个姑娘，脸上又阴云密布了。孙淑华瞥了她一眼，没搭茬儿，招呼着三妹和侯曰兴，先下了汽车。她最看不起这样的人，支边建边，啥啥都等别人建现成的，你是来建的，还是来享受的！
　　 她忘不了那让她珍惜了大半辈子的一刻，前进九场，那位历经过抗日战争和解放战争的老资格功勋场长，站在队列前慷慨激昂的致词，
　　 “同志们，同学们，从今天开始，你们就和鞍钢的钢铁工人，大庆的石油工人一样，成为国家农垦战线的正式职工了，成为我们新疆生产建设兵团开发南疆的第一批战士了！”那一句话，掷地有声，她激动得热泪盈眶，以致半宿无眠。
　　 天苍苍，野茫茫。地窝子安家建南疆。干农活儿是一把好手，做木匠瓦匠也有半拉架儿的贾百福，说起地窝子，话匣子打开就合不上了。他佩服老一代拓疆人的智慧，利用气候干燥的自然条件，就地取材，不花几个钱，不费几个工，就解决了垦荒人的住处，真是大智慧。这一回，也轮到我们来当这个新“窝主”了！进的窝子，先得往地下走那段斜着挖下去约有三米长的坡道，才能迈进没有门，只有一个门框子，深入地面之下两米的洞窝子里。一张张床的四根床腿都是直接楔进土里，上面钉一张床框，再把细些的红柳枝条编起来，铺在木框上当床板，再上面铺上棉垫，盖一条团里发的棉被。顶棚上留了两个一米多见方，也是没有窗，只有四框，超级大的“天眼”。夜里睡觉，仰面躺在床上，就能清晰地看到大漠的月亮和满天星斗。