写下这个题目，已是初夏了。
　　 台风将至的天空，茫茫的珠灰色，大朵大朵的云低低的，像是对着大地倾诉着心事，那种温言软语，丝丝入扣。春天的气息越来越淡，随之涌现的是夏日的闷热。
　　 得知你远去，是在四月二十三日。看到喻兄发在朋友圈的一则消息，才知你已在一个月前的清晨，远去。
　　 你赠予的两本诗集《春天远去》《青花》，一直摆放在我的案头，有时感觉累了，就去读一读你的诗。
　　 我读得很慢，那些词语，带着无限的韵致和深意，穿越时光的阻隔，最后都安然完好地落在我的眼前。它们是素朴的，宁静的，感伤的，有诗人深情的注视，有如同音乐般回旋的韵律，抚慰行走在城市天空下惶惶不安的灵魂。
　　 读一组好诗，最好有音乐做伴。你知道的，那是我一贯的喜好。在精神上，我对音乐有极度深沉的依赖，那就选老柴的钢琴组曲《四季》吧。从三月《云雀之歌》，四月《松雪草》，五月《清净之夜》一直到六月《船歌》，纷纷沉降的音符都能与你的诗歌共同抵达艺术的幻境。
　　 我不懂诗，不会写诗，却对诗，一直有着几近纯粹的热爱。这些年，我迷恋木心的诗、聂鲁达的诗，里尔克的诗，阿赫玛托娃、茨维塔耶娃的诗……
　　 诗歌于我，是从灯盏上遗落的一缕微光。
　　 诗歌于你，有着更为深沉的意义。你赋予诗歌的是无法言说却无比挚爱的情愫，在诗集《青花》后记的开篇，你写道：“爱一个人也许一瞬间，忘记她或许要一生的时间。诗歌仿佛就是我生命中的那个人。”对于这句话，最初我的理解并不透彻，直到慢慢与你相熟，且读了一些友人写给你的评论才悟出其中的意味。
　　 你于一九八〇年涉足诗坛，一九八八年停笔，二〇一六年回到诗里。将近三十年后再度与诗握手，此后出版了诗集《春天远去》《青花》。诗集《春天远去》获上海作协2018年年度作品奖。
　　 我知道，潜伏在你身体里的那颗诗心，从来都没有停止过跳动，只是换了一种方式和你共存于人间。
　　 正如你所言：“一个人对诗歌的热爱，是一出生就流淌在他血液里的……”于是，在数十载的岁月更迭与生命行迹中，诗歌便成了你想忘却忘不了的那个人。
　　 你对诗歌的热爱，渐渐化为一种低吟——你把每一处风景都看作故乡，从烟雨濛濛的江南，到像佛经般浩瀚的沙漠，这些风景，是你的眼中之境，与你的情感交融后抵达你的心灵，变为心中之境。你说，眼中之境会忘记，心中之境会永远留在心里，不会褪去。
　　 我一直说，散文是内心的返程，读了你的诗歌，感觉诗歌其实更接近于内心的表达。只是我这个不懂诗的人，唯有去读，重复品读，才能表达内心的喜欢。
　　 《春天远去》《青花》里收录的诗歌，将山水神韵以诗歌的形式呈现出来。诗是有神性的，我眼中的好诗——它是忧伤的澄明的纯粹的，有着平静中的热烈，自然的情感流溢，既细腻又深邃，语言既美好又感伤，并有穿越时间和空间的恒久感。
　　 想起数年前的天目山雅集，也是这样的夏天，我们带着诗歌从这座城市出发，相会在钟灵毓秀的天目山。在一群诗人的聚会上，有幸结识了你、有幸与上海的一群诗人徜徉在天目山的碧水青山中。那天晚宴上，与你相邻而坐，听你们读诗，谈诗，也谈生活，谈未曾过完的夏天和即将到来的冬天。 
　　 其实你不知道，我一直没有告诉过你。我心中始终有个愿望，那便是能在疫情后，能再有一次如那年天目山那样的聚会，我想朗读你的诗歌，读一读你的《春天远去》《鸢尾花一直亮着》，读一读你的《古时梅雨》《春夜隐约》……遗憾的是半年后，新冠病毒肆虐人间。疫情三年，病毒终是令人怯步，那些美好的愿望终究是没能达成。
　　 翻阅这些年微信里仅有的几次交谈，仿若是在昨日。我邀请你加入流年社团，你欣然答应，你在流年社团发了三十七组近一百五十首诗歌。你说。很喜欢江山文学网，当然更喜欢流年社团，特别是我们社团编辑书写的编者按，已达到了一定的水准，你很喜欢。
　　 你在朋友圈转发我的散文，特别是那篇音乐笔记《绝弦》，得到了你的肯定。你鼓励我要多写这样的散文，如果以后能出一本这样的书那就太好了。
　　 收到你的诗集《春天远去》后，我制作了一期书讯，题为《带着诗歌和春天一起出发的人》，你当时看了说非常喜欢图文的设计和制作，特别是标题，贴合了你的心境。
　　 我自然也是欢喜的，但如今，无限的伤感如潮水般涌来，时隔数年，你决然离去，成了那个带着诗歌和春天一起远去的人。
　　 如今，你栖息在一处不同于人间的地方，不用再承受身体上的病痛，在精神上有了更为自由的飞翔——在碧波泛涌的海边，在晚霞似锦的山巅，在星子漫天的夜空，你的灵魂终将得以重生。
　　 在这种近乎微妙的往复中，春天转瞬即逝，而你却永不能归来。再也不会有一次如那年夏天的雅集，天目山春日的繁花与飞鸟，夏天的草木和溪水，秋天的晚风与落日，冬天的白雪与冰凌，再也等不到你的归期。
　　 多年前，你为它们写下的诗句，该如何去到花开无语的对岸？
　　 诗歌从来都不曾从你的世界离开，一如你对诗歌的热爱从不曾停歇。
　　 诗歌如漫天飞雪，舞动在你的生命里，在驶向它的通道里，你踮起脚尖，挪动步子，如此的专注虔诚。
　　 从你的诗歌里穿过，从你的词语里看到人间最好的风景。我知道，那是你为大地吟唱的诗篇——
　　 木鱼镇之夜，鸢尾花一直亮着，只一瓣淡淡的风月，春天远去。
　　 在沈园，在兰亭，在东湖，草飘着飘着便成了荷。
　　 在爱晚亭，在橘子洲头，在淳溪老街，风雨在瓦檐上着墨。
　　 藏龙百瀑，流水有无尽的想象。天荒坪，月亮像孪生姐妹。
　　 春天推着空空水车，途经彩虹桥，太子坡，天星桥，相聚在梅花树下。
　　 神农架隐身为一本书，你隐身为书中的一组诗句。
　　 阳光像雪落到树叶上，慢慢地变成一朵雪，直到什么都没有，直到什么都看不见……