故事里的深宅大院并不是我的向往之所，总觉得那更像一种困囿，虽人口众多，虽有花园亭台，却是寂寞无比。我更喜欢小小的院落，哪怕并不精致，也会让灵魂自由地憩息。
　　 家在乡下时，院子也并不大，却是热闹无比。前面有个菜园，园里的果蔬点染着大半年的时光。矮矮的土墙就像大地站了起来，便围住了一方欢乐。禽畜怡然，精力过剩的鸡们飞上飞下，优雅的鹅迈着沉稳的步子，敦厚的黄牛悠闲地咀嚼着槽里的草料，黑狗慵懒地卧在门后打着呵欠，那头尖嘴竖耳的白猪，正在孜孜不倦地把墙角的土地拱出一个大坑。我走过它们身边，它们继续着自己的事，并不理我。只有檐下的燕子倏然来去，翅间流过的风带着一缕房草的味道。
　　 那个院子里，还有着我年轻的亲人们，那些笑脸还没有在岁月中流散。我的心里还是那样无忧的欢乐，眼睛里还没有一点尘世的沧桑印迹，见到的，都是最圣洁而美好的种种。
　　 然后，十七岁那年，一阵秋风便把这一切吹得遥远。我被汽车、火车一路送到了四川绵阳，彻底离开了那个院子。第一次住进高楼大厦，第一次将身子扑进窗明几净的教室，刚开始真的有些欣喜若狂，但是时间久了，心里总有一种失落感，虽然校园里有美丽的亭榭楼阁，有来自天南海北的同学朝夕相处，但总不比我那老家的土院温馨。
　　 四年后，我被分配到离老家很远很远的一个县城工作，上班的地方是一家石棉制品厂，整天机器的嘈杂声和火车撞击铁轨的轰鸣声不绝于耳，住的是东南西北各有一幢三层楼围堵起来的四合院，虽然工作生活忙忙碌碌，倒也充实，但总觉得密不透风，喘不过起来，心灵无处安身，无依无靠。于是，心里还是想着，能拥有一处小院，该有多好。
　　 后来，我终于费尽周折调回了老家所在的县城，一到节假日，或在农忙时节，我都会回到老家的院子，帮父亲干完农活后，就又一头钻进那土窑洞里，睡在热烘烘的土炕上，掬起那只被子底下瞌睡无比，放在肚子上也不会醒来的狸花猫，听母亲唠叨家常问寒问暖，久别的梦又一次温热了。
　　 可是再后来，随着父亲的去世，母亲被我接到城里，老家的院子非常遗憾地渐行渐去，变得荒芜了。
　　 为了方便照顾年迈的母亲，我在城市南边买了一套位居一层，带着一个小小院落的楼房。这个院落真的是很小，小到蝴蝶只扇动一次翅膀，便会逾墙而过。但我却很是欣喜，不管多小，只要是自己的，便能将心灵安放。更重要的是母亲也很喜欢。
　　 母亲在院子里栽种了许多花，只留一条从院门到房门的小径，于是出来进去都会染一身清香。一到有月亮的晚上，小院里便花影幢幢，站在那里，身前身后都是流动的美好。房后是更小的地方，有两棵盆栽的核桃树，北窗无缘阳光，却接连着有花、有叶、有果实的美丽莅临，使得那一扇小窗也绮丽多姿。
　　 母亲还在院子里养了一只橘猫，顿时又使院子更活跃起来，这只猫不仅逗乐了大人，也吸引力更多的孩子，而猫呢？总是我行我素，唯我独尊，一幅漫不经心的样子，在无人干扰的情况下，经常懒洋洋的在花间踱着虎步，或在花荫下睡大觉。原来，白天院子里偶然还有鸟类光临，晚上还有老鼠侵扰，但自从有了橘猫，这些都逃遁地无影无踪了。
　　 现在想来，那个城市边缘的小小院落，也是我眷恋着的所在。它再小，也能容一庭风月，也能溢满清澈的笑声。
　　 后来，母亲去世了，我也离开了小院，身不由己，来到儿子居住的省城。走得越远，便也离记忆越远。住在城市高楼林立的小区里，不管是门前的空地，还是小区里的园林，都没有一束果蔬容身之地，都很难再当成院子。
　　 曾经的院落，虽无梨花映着溶溶月色，虽无秋千荡着阳光，可是，却是我生命中最流连的所在，有着不为人知的茅檐斜阳，有着不变的花开花谢。所以总是找不到一种归属感，在城市的喧嚣中，无可排遣的失落。
　　 曾经小小的院落，轻易地离开，却再也回不去。总是走过许多的尘世风雨，才会更留恋小小庭院中的四季流转，留恋不再重来的情暖情长。小院已成为我心底最纯净的所在，仿佛灵魂的后花园，徜徉着一个最真实最无忧的我。
　　 如果此生还能拥有一个小小的院子，有花草，有风月，有闲情，那么，世间的沧桑便全化作柔软的背景。我会在那里微笑，会在那里神飞，会在那里老去。