一
　　 几位面熟的老人，常在楼下公园的凉亭里，玩着一种传统纸牌“上大人”。她们一个个乐此不疲，我不由得想起了乡下，想起了去世30多年的母亲。
　　 这种纸牌游戏，曾在我们湖北一带很流行。早年，老家人差不多都会玩这种纸牌。即便在那个十分贫困的年代，每逢过年，村里三桌五桌，男的女的，老的少的，聚在一起必定是要好好抹几场牌的。可是，母亲是不能有这个奢望的。父亲在生产队驾船，常年在外。生产队里出工，自家园田的耕种，还有繁重的家务，里里外外，都得母亲扛着。在我眼里，母亲是一个被日子折磨得毫无生活情趣的人。记忆中，我从来没有听到母亲唱过歌，哪怕是偶尔哼两句。年幼的我，不知家里的艰难困苦，常把样板戏挂在嘴上，母亲便斜瞟我一眼，“几快活啦，乐得起来么？”村里放电影或演戏，幕布扯在家门口，戏台子就搭在屋后的大堤脚下，即便这样，母亲也懒得去看。大队文艺宣传队，十里八乡有名，常在村里演戏。锣鼓一响，我连饭也吃不安，匆匆扒上几口，扛上凳子就跑。母亲便骂：“饭还没下喉呢，看了能长块肉？”要是来了省城或县剧团的大戏班子，母亲最多也只是站在老远瞄一眼，早早地回来睡了。
　　 改革开放后，日子渐渐好起来，母亲可以抹点牌了。母亲一天学也没上，可牌上的字，诸如“上大人，丘乙己，化三千，七十士”等，绝不会错认。慢慢的，母亲的牌艺很娴熟，“上大人”成了她唯一的爱好。
　　 但一年到头，母亲最多也就玩个三到五场，而且仅仅是在过年的日子里。初几的那几天，母亲忙着招呼客人，等该应酬的客亲都应酬了，才能洒脱地玩几场牌。傍晚，该给一家人烧晚饭了，母亲准点回来。不管输赢，她一定是喜笑颜开，那开心的样子，是平时难得一见的。到初八初九，母亲料定家里再也不会有客人来了，便揣上“上大人”，兴冲冲地往姨妈家。就为有人供吃管喝，她好放开手抹几场牌。牌桌上，输赢也就仅着那三五角钱，和牌后，一分一厘仔细算着。在姨妈家，母亲有时甚至会抹得通宵达旦。这我才意识到，母亲生性并非无任何情趣，只是在过去那个年月，一家人的饥饱冷暖，夏粮冬菜，油盐酱醋，时时刻刻都要从她心里过坝，她，哪来的闲暇闲情呢。
　　
　　 二
　　 我明知母亲十分喜爱“上大人”，可是，却做了一件让自己懊悔终身的事。那几年，我叫母亲来城里帮我带孩子，母亲“一末带十杂，烧火带引伢”，十分辛苦。那天我出差回来，一进门，母亲和邻家的几个老太太正玩着“上大人”，这令我非常吃惊，这可是我的家从来没有过的事。尽管哄得孩子入睡了，我也觉得，母亲在这个时候打牌是很不应该的。说实在的，我本来就抵触这些无趣的游戏，脾气暴躁的我，又向来爱在母亲跟前耍性子，便不容分说，抓起桌上的牌，撕得粉碎。邻家老太太们灰溜溜地走了，我不顾母亲年迈，又大声训斥起来。母亲低头不语，像犯了天大错误的孩子。
　　 事后知道了，是邻家李奶奶主动约上门的，母亲又拿不下面子。我深深地责怪自己，后悔自己的鲁莽和骄横。
　　 我的这份愧疚，以为会随着时间的推移渐渐稀释，慢慢淡化，恰恰相反，它却越来越强烈地惩罚着我。
　　 令我心里更加沉重的是，母亲突然得了重病，确诊为骨癌。我并没有实情相告母亲，可是，见医治无效，她便开始拒绝就医。她找出各种理由，一定要回到乡下。先说是想外孙子了，吵着要去远离市中心的我二姐那里。可没住上几天，又说想她的里孙了，背着我，硬是回到了乡下。她拒绝就医，我们做儿女的始终都不能理解，她仅仅是怕耗费了我们的精力和财力么？可这又是千真万确的！
　　 回想母亲来城里的这些日子，我不光对她生活上关心甚少，更不会留心母亲乐什么，喜什么。我以为，城里各方面条件比乡下好，管好她吃饱穿暖，这就算尽了我的心意。事实上，每个人都有她自己的喜好，母亲也本应该有她自己的兴趣偏爱，可是，我并不懂得这些。母亲偶尔看点古装古戏的电视，她问我电视里的故事，我却是敷衍作答。她还津津乐道地问：“电视里的那些小人都是怎么进去的？”我开始还作些解释，问得多了，就有些不耐烦了。慢慢的，母亲自然是少问或是不问了。
　　 住惯了乡下的母亲，来我这里，生活起居诸多不习惯，大多情况下连个说话的人都没有，母亲都是闷在心里的。其实，她的任劳任怨，远不比我们在外的轻松。即使节假日，我们都是只顾了自己的玩耍，从来没想到要腾出空来让母亲放松放松。我们只习惯了母亲成天劳作，余外的，哪怕是一点点精神上的慰藉，我都不能给予。我为自己的行为懊悔，深责做儿子的不是。可是，我又做不出当面向母亲表示歉意，这事就一直搁在我的心里。
　　 我也曾有过设想，等到某个长假，带母亲出去看看山，看看水，我计划着一定要带母亲去一趟天安门。看电视的时候，我告诉过她，那是北京皇城最大的一座城门。可那仅仅是我心中的一些念头，一桩也没能付诸行动。我还想过，到了节假日，我们多承担一些家务，给母亲腾出空来，让她痛痛快快地打几场牌。可是现在，这一切都来不及了！来不及了！我心里有着说不出的悔恨和苦楚，母亲的病怎么来得这么快，来得这么重！
　　
　　 三
　　 为补救自己的过错，我想让病中的母亲好好抹一场“上大人”。一大早，我直奔古玩市场，挑选了一副价格最贵的，制作精良的“上大人”，又携妻子和三岁的女儿，匆忙赶往回老家的路。一路上，我筹划着，要请上与母亲最亲热的几位婶子给母亲助兴。邻家的二婶，和母亲是本家妯娌，一辈子没有红过脸；还有屋后的伯母，也是母亲的老相好。自家的唐婶，母亲平日对她多有关照。那年唐婶正在棉花地里锄草，突然犯了魔怔，总要往河里冲，说是要去游泳。叔又去了外地，多亏母亲那段时间日夜相守，细心照料。请唐婶来作陪，母亲一定很高兴。
　　 来到母亲的病榻前，我万万没想到的是，她的身体垮塌得竟是如此之快！“病来如山倒”，眼见之状，令我痛彻心扉！ 她那勉强能坐起来的身子，骨瘦形销。母亲的声音也变得极其微弱。我时时扭过头，只背着母亲擦眼泪。可是，先前我还幻想着，母亲的身体应该还能打牌的。
　　 面对母亲，满腹愧疚和心酸，我不知道该从哪里说起。母亲倒是先开了口。她吃力地望着妻子，“小颜，我这人，是生就的臭脾气，过去的事，你莫往心里去。”母亲说的是她与妻子唯一的一次争吵。那天，家里正煨着排骨汤，母亲见买回的莲蓬好几天都没人吃，怕浪费了，便剥出米，放进了排骨汤里一并熬煮。没想到，一大砂罐汤全成了苦的。母亲说：“都怪我，一时糊涂，忘了那莲子心是苦的。”说着，仍是一脸的难为情。母亲知道自己大势已去，临终，她主动跟妻子和解了，我的心里说不出是一种感慨还是一种酸楚。母亲上气不接下气，随后又叮嘱我们：“过……过冬的时候，要记得跟，跟伢买双厚……厚棉靴，薄不得的，薄了，伢的脚会冻得很疼的。”我哽咽着回答道：“我记住了。”
　　 返城后没几天，便接到家人的电话，说母亲已经不行了。我猜想一定是母亲要见我，便急急忙忙往回赶，哪知这一切都晚了，太晚了！母亲静静地躺在灵床上，她再也不会指着她的孙女说：“快，你家幺叔回来了。”没想到，上一次见面，那已是我与母亲的永别，母亲的叮嘱，成了她最后的遗嘱。
　　 入殓的时候，邻家婶子作了细心安排，在母亲身旁放置了纸钱纸衣，糖果饼干，还特意给母亲枕边放上了一把木梳。抬重的人就要盖棺，我一手拦住了他们。我端详母亲良久，从兜里掏出那副精致的“上大人”，恭敬地放在了母亲手里，便失声痛哭起来。
　　
　　 四
　　 每年清明节，我和哥哥姐姐总要事先约好，一起来到母亲坟头。我们恭敬地点上香烛，烧上纸钱。姐姐每次都要特意买上一副“上大人”，一边焚烧一边念叨着：“娘，您一生喜爱‘上大人’，却总是没有痛痛快快地玩过。到了天国，您有的是时间，该好好享受享受了。”姐姐以为这样，就能给母亲一些安慰。可是，对于我来说，这些都无济于事。在我的心里，纸牌“上大人”，成了永远的愧疚和心痛！
　　
　　 （原创首发江山文学网）